如果我們從不曾相遇

沈嘉柯

1

年輕的時候，江河的世界只有李央。兩家人是鄰居，他們從小玩到大。

亞熱帶季風吹過漢江邊上的小城，光照充足，入夏炎熱。無所事事的孩子們到處抓金龜子，這種昆蟲和野蜜蜂差不多大，一身麻黃色，善于飛行。

被活捉的金龜子，江河穩穩捏住，拿一根細細的竹簽順著它的背部扎進去，那可憐的昆蟲因為劇烈疼痛，不停振動翅膀，做殘酷的死亡之舞。

當地人把金龜子叫麻母。

在麻母拼命掙扎扇動翅膀的時候，李央享受到一陣清涼愜意的微風，她閉上眼睛，臉上無聲無息地泛出微笑。為了這笑，江河愿意為她做任何事，哪怕是做像課外書上印的為了喜歡的妃子國君烽火戲諸侯之類的事情，何況是折磨幾只昆蟲。

十五歲的小城少年，并沒有意識到，近在咫尺又遙不可及的李央，也是他后背上的竹簽。

李央心中有一塊田，積有千堆雪。

2

李央去小城江邊。寬闊江面橫著漁網和烏黑的小舟，風吹蕩漾，幾千米之外，就是小城最繁華的地段。

幾個騎自行車的男孩來到江邊，他們小心翼翼地走著，避免弄臟白球鞋。有一個同伴留在岸邊，其他的人卷起襯衫袖子和深藍色褲子，爬上小舟，握住撐桿，擺出姿勢，岸邊的同伴舉起了黑色的照相機。

拿照相機的男孩戴著手表，日光從手表反射過來，李央擋住自己的眼睛。

“來，一起照。”拿照相機的男孩伸手，李央抓住了那只手。距離很近，她看見照相機的牌子叫奧林巴斯，這比江河家的鳳凰牌洋氣太多。

男孩抓住她的手，氣定神閑，全無羞澀。他們說說笑笑，談論當下最新的電影、萊昂納多和海洋之心。

那個下午的太陽旺盛，整個江面明亮無比。在光芒中，李央忽然覺得自己是一塊田，積了千堆雪，日出就全部瓦解。她暈頭轉向，如同做白日夢一般，兩腳邁出，跟著迷人的男孩脫離了群體。

那一日，江河找遍了整個小城，不見李央的蹤影。他想告訴李央，她不能再逃課了。

在經濟不發達的小城，考不上大學的女孩子，大多會去沿海城市，在服裝廠令人暈眩的白熾燈下，瞇起眼睛裁剪衣服;或者留在當地飛快嫁人生子，看家做飯，垂垂老去。

這樣的青春，毫無意義。

校慶結束后是會考，過了會考就能拿到一紙高中畢業證。李央出現在食堂旁邊，她拎著涼鞋，在水龍頭前嘩嘩洗干凈了兩腳。

江河問李央：“考不上大學你怎么辦？”

這個問題李央也問過黑石。

“那就開個照相館！你當我的模特。”黑石漫不經心摟住李央說。這種人生，江河無法匹敵。

從小玩攝影的男孩，攝影作品得過獎，最近還將李央的照片印在了報紙副刊上。

家境富裕的黑石，要去中國屈指可數的大城市。

輾轉在火車上，李央緊緊抓住黑石的手臂，欣賞車窗外的郊野湖泊、樹林山巒，以及鐵路沿線新興工業城市的高樓大廈，像睜著眼睛做了個驚奇的夢。

沒過多久，盛夏帶著隱約的狂躁來臨，氣候反常，人們坐立不安。電視和廣播里字正腔圓播報新聞：長江流域多地水位越過了警戒線。

誰也沒想到，洪水來得那么兇狠，摧枯拉朽。

3

江河的故鄉被淹，他不得不爬上最高的樹頂，低頭俯瞰蒼茫汪洋。有人吼著救命，有人大難臨頭還抓著電視機不舍得放手，有人抱著自家的黃狗一起被淹沒，有人被沖走……只有兩三歲的孩童不知恐懼，坐在大木盆里隨水流飄蕩，咯咯發笑。

水邊長大的孩子水性都不錯，江河第一時間救出隔壁的老婆婆，拉著瑟瑟發抖的老人家爬到屋頂，回頭轉向李央家已經來不及。

后來縱橫肆虐的洪水終于減退，江河回到了自家的房子，他家地基扎實，房子并沒有倒下，但是值錢的東西全沒了。

幸存的居民在夜里此起彼伏地哭，哭累了，變成嗚咽。還好，江河父母在外地打工，家里只有他。

江河平躺在地板上，就著礦泉水干啃泡面，瞪著眼睛看滿天的群星，他在想：被洪水卷走的屋頂，不知道去了哪里？

他還想起了李央，為她慶幸。

4

在渴望成為大師的路上，黑石充滿了模仿。李央厭惡的人的名單也不斷拉長，神經質的荒木經惟、壓抑抵死的法斯賓德、古里古怪的達利……她不喜歡那些外國人，他們害她總是一絲不掛對著鏡頭。

唯一的例外是個叫瓦爾達的老太婆，拍的東西有種難以言喻的綿軟悱惻，一堆土豆里，露出一張笑臉;碎石頭堆疊出墳墓，上面開了幾朵小花……這些讓李央想起自己被洪水覆蓋的故鄉和死掉的親人。

黑石把她的照片發給雜志，署在雜志上的人物名起初叫云夢，到了上海，變成喬莉，然后去趟西藏再回北京，改叫澤蘭。改名換姓的央澤蘭，更容易引發雪域朝圣的空靈聯想。

她是一件優美的道具，黑石根據不同潮流為她命名，換來名氣和錢。

黑石去拍別的模特時，李央在租的房子里專心洗碗，抬起頭時，她看著玻璃窗里自己的影子，愣了幾秒，她突然驚覺，不知不覺去過許多地方，不知不覺十年過去。

她用手指蘸水，在玻璃上寫出歪歪斜斜的兩個字：李央。

這樣簡單、平凡的名字，吻合她這樣讀書差、字也寫得不好的女生。念完高中，她就跟著仰慕的男生走了，離開故鄉時，男孩說她是他生命中的黑石，閃耀與眾不同的光澤。這種透骨入心的自戀文藝腔，曾經讓還是少女的她歡喜顫栗，仿佛自身從此傳奇，脫離生活的塵土，去過最好的生活。

5

李央只用了一個小時就收拾好了衣服物品，打車去火車站，在黑石外出拍片之時。她要離開他，徹徹底底的。

找到江河不難，江河連本省都沒有出，念了省內的大學，找了市內的工作，買了學校附近的房子。

江河沒問李央這十年都去哪里了，做什么了。

他買了很多食材，在家里做了十二道菜。在他們家鄉，招待貴客的正式宴席就得這么多道菜。

他們一邊喝酒一邊吃。李央蹲在椅子上回憶，“你還記得嗎，小時候你捉麻母給我？”

“我記得。那些昆蟲挺可憐的，不過死得其所。”江河回答。

“我還得謝謝你那時候幫我，會考時冒著風險給我送答案。”她不斷回憶。

“會考而已，誰不作弊？”江河微笑。

“但你是文科第一啊。”

江河點頭不語。

半響李央又問：“你房子都買了，什么時候找個女孩結婚？”

“正在找。”

“找到通知我，我會送一封很大的紅包，我以我的右胸發誓。”李央摸著胸口說。

江河呵呵發笑，“好吧，你真像個女流氓。”

“是嗎，來，再走一個。讓我這個女流氓敬你這個文化人。”

他們消滅了所有菜和啤酒，實在太撐，一起去陽臺躺著消化，兼顧乘涼。

此刻剛好停電，遠處高樓里有人點起蠟燭。暗夜中，江河想起了少年時代，他常常打開窗戶，眺望對面樓房的燈火。

6

李央說：“你手藝真好，可以開餐館了。”江河來不及回答，李央就換了話題：“你想睡我嗎？”

江河見過她的裸體，在印刷精美的藝術畫冊上，在攝影師的博客里，纖毫畢現。也許搞藝術和耍流氓本來就是一回事，江河心想。

李央抱住江河的脖子。

曾經連手都不敢碰一下的女孩，現在卻輕易就可以睡到，江河翻過身，壓住李央。

她追隨了黑石十年，整整一個年代，他們文藝青年的小圈子標記熟人的方式是，這人我睡過，那個我沒睡。隨心所欲，萬事迅速厭倦。

江河沉沉睡著后，李央輕輕穿好衣服。

因為無電，整片城區陷入黯淡，直到灰云散開，月亮在頭頂低懸。月亮像一頭白色的老虎，與李央靜靜對視。

喜歡李央的，李央喜歡的，她都睡過了。世上有些東西一旦重逢，就不復存在。

7

李央躡手躡腳離開江河的家，在街頭游蕩。天亮了，找到一家理發店，隨手指了一位理發師，剪短頭發。

這個理發師勇敢地找她要電話——遇到漂亮又有氣質的女孩，一定要抓緊，因為機會稍縱即逝。

李央告訴了他號碼，他以為接下來可以跟這個女孩一起看電影吃飯，進而出雙入對。可惜，號碼數字沒有少，但打亂了順序。

她已長大，不再盲目。那一次少小離家，千里之外狂熱漸冷，本能驚醒，她想回家了。

她想念她的故鄉，想念父母，想念那個對她完全癡心的男孩。太遲了，她無家可歸了。洪水帶走了家人，留下她。再往后江河考上好學校，人生分道揚鑣。

他對她那么好，但保守少年不夠勇氣告白。她享受他的好，卻不肯認賬。她還那么年輕，不甘心平淡無奇一生到老。她迷上別的男孩，跟他走掉了。匆匆忙忙，十年就沒了。

如果當年沒出走，她應該會和江河一起遭遇那場百年一遇的特大洪水。

滾滾洪流里，江河會極力朝她家游去，他會拉著她的手，穿過波浪，帶她逃出生天，在最高的樹頂彼此抱緊。

一生之中，有過那么一個青梅竹馬、同生共死的人，就再也不會被什么迷惑。她將繼續飄零，直至塵埃落定。