彌生

年獸拜年

借東西的小人

小王子
一間消失幾十年的寮房,一條童年的老街,一個想送給遠(yuǎn)方人的袖珍瓷花瓶……西樹的作品不會說話,但你能感到靜默中的流年緩緩,歲月悠長:竹椅、蒲扇、桂花樹;外婆灶臺上灑落的面粉、爺爺來不及做的花燈、河邊涼快的磚瓦房;穿過老屋撫摸過你背的涼爽堂風(fēng)、廚房燒飯灶臺傳來媽媽燒菜的陣陣香味……
記憶與念想,在小小的袖珍世界中找到蹤跡,就像一個失而復(fù)得的美夢。看著它們,仿佛呼吸都慢了下來,它們是西樹送給世界的溫柔詩篇。
春節(jié)時,有人在西樹微博上留言。
那是一位因疫情被困黃岡家中無法出門的姑娘,她說:“這段時期真的很難熬,很多人都被籠罩在疫情的黑洞里,我不知道自己能不能堅持下去……”
不單單是深處疫情中心地帶的人們,窩在工作室的西樹同樣不好受,也許,那時候姑娘把他當(dāng)成了心靈慰藉的中轉(zhuǎn)站。他想了想,開始動手布置“治愈系”作品——“年獸拜年,趕走肺炎”,以鼓勵心情暗淡的普通人。
作品里有一棟古老的房子,房前的空地是春夏乘涼、秋冬放炮的好地方。家家戶戶在門檐掛燈籠、貼福字,大人在忙,孩子在鬧,還有一只睡眼惺忪的“大黃”——那是西樹家里的橘貓,它的出現(xiàn),讓整個袖珍世界增加了活潑的生命力。西樹說:“我想用特殊的場景表達(dá)我的心情,同時也給那位向我訴說的姑娘帶去祝福。”
這份祝福在微博發(fā)出后,還無意中鼓勵到一位遠(yuǎn)在廣州抗“疫”的醫(yī)生,她是西樹的朋友。于這位醫(yī)生而言,2020年的年味中更多的是負(fù)重與責(zé)任,卸下白大褂后,也有情緒需要安撫,所以看到“年獸拜年”系列的時候,醫(yī)生非常感動,很快給西樹傳了條微信:“嘩!感覺有被保護(hù)到!”
令人感動的作品能安放許多人的小情緒,灰暗驅(qū)散,還有一整個春天可以期待。
立春時,西樹做了袖珍春景,那里有縮小的報春、桃花、梅花、百合、虞美人以及碎米薺、繁縷、紫花地丁,它們承載了春天的祈愿,花語送給遠(yuǎn)方的人,“希望一切波折都能被撫平”。

西樹。中國廈門人。國內(nèi)少有的專職袖珍作品創(chuàng)作者,央視紀(jì)錄片《細(xì)刻神功》主人公,出版作品《小小小生活》,代表作品《寮房》《老巷舊夢》《霸王別姬》等。
西樹的作品,帶著溫情。當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)中傷痕累累時,在他這里,會找到一個更柔軟的人世間。
多年前,西樹第一次走進(jìn)這個柔軟的袖珍世界,“跟養(yǎng)貓一樣,是意外”。
2008年,西樹在網(wǎng)上看到一位馬來西亞女生用雙手制作的袖珍小店,小店面積跟雜志一般大小。制作者將小店放在草地上拍照,斜陽緩緩照在這間mini小店上,寧靜又溫暖,透過斜陽,仿佛能看到自己的童年軌跡。西樹盯著網(wǎng)頁一邊感慨一邊想,這樣的創(chuàng)作實(shí)在是太有趣了!在后來的日子,他忍不住也找材料嘗試一番,他說:“第一件作品是從電影《天使愛美麗》那里得到的靈感,做了一個mini角落,如果你問我,作品畫面是怎樣的,我可能記不清楚了,但還記得當(dāng)時練手的感覺……”
第一次上手,技藝不嫻熟,西樹反復(fù)搗鼓了好久才成型,做完之后,看著mini的作品,再看看自己,感覺自己就是個巨人!這讓西樹很有成就感,漸漸喜歡上了這種表達(dá)方式。
從那之后,靈感之光總是眷顧他,他也總是能想各種辦法來表達(dá),他說: “不用考慮每個作品該用什么材料,用什么技法,也不用拘泥比例大小,跟著人情、感覺、氛圍去摸索,這樣反而更真實(shí)。”
他想再現(xiàn)生活,而不是制作模型。
西樹去日本參展時,曾拜訪過日本頂尖袖珍創(chuàng)作者田中智。田中智的工作室里有袖珍歐式小花園、小植物、杯子蛋糕等,蛋糕上的“奶油擠花”細(xì)到只有半粒米大小,紋路卻清晰如常,讓人嘆為觀止。
西樹給田中看自己制作的袖珍紅玫瑰,田中有些驚異,問西樹:“你是怎么學(xué)習(xí)的呢?”西樹回答說,“自己想辦法。”田中笑起來,說:“你和我一樣,我們都沒有老師。”

梅花

老巷舊夢(局部)

起風(fēng)了

馬郁蘭開花了,唱一首春天里的歌吧

馬郁蘭開花了,唱一首春天里的歌吧霸王別姬

寮房
《寮房》是西樹的代表作之一,應(yīng)海外某博物館的邀請,做一個弘一法師的微縮房間。
西樹找了很多紀(jì)念館的照片,仔細(xì)揣摩法師的遺物,想象著法師的日常生活:兩條舊板凳、幾片木板搭起一張床,蚊帳打著補(bǔ)丁;眼鏡盒斑駁陳舊,眼鏡梁上纏著舊布條;喝水時用來濾蟲的水灢色澤暗沉,口沿處縫在篾條上的線已經(jīng)脫落一半……弘一法師還是個很孝順的人,他生前有一把陽傘,那是他母親留給他的,直到他圓寂,這把傘都還完好。
把人物的日常生活吃透后,創(chuàng)作也就完成了。《寮房》里不僅有大師的氣息,更涵蓋了那段浮影歲月。西樹說,他更在意那些給生活留下細(xì)節(jié)的瞬間。正因如此,觀眾在看他作品的時候,才會因不經(jīng)意的細(xì)節(jié)而感動。昏暗的寮房里,有著樣式樸素陳舊還略帶掉漆的案臺,用兩條板凳、幾塊木板搭建的簡陋床榻……這里是奶奶的青春,是爸爸媽媽的回憶,更是西樹以及我們共同魂牽夢繞的童年映像。
西樹不認(rèn)為自己是匠人,但他以匠人為榜樣。他的助理告訴我們,西樹會為了將mini水壺做出實(shí)用效果,反復(fù)考究;也會因?yàn)樽觥渡剿聫N房》里的mini灶臺,打電話向媽媽請教,后來爸爸告訴他,想要了解從前窮人家的灶臺,必須去家鄉(xiāng)的老東門看看,他還真的去了。
即使是沿著歷史的痕跡尋找,也只能做出一個意象,重要的是細(xì)節(jié)的布置。做《山寺廚房》,西樹想,無論是窮人家的灶臺還是寺廟里的灶臺,灶臺邊緣一定有很多柴火和灰燼,以及來不及擦拭的油煙。也許,寺廟的灶臺邊會有一只貪睡的花貓,午飯時間過后,鍋外是殘余的鑊氣,灶爐內(nèi)是燒完柴火還未散去的白煙……這些細(xì)節(jié),都在作品中一 一體現(xiàn)。
他的微博,仿佛一片人間秘密花園,植物是僅次于貓的主角。有人留言:心情不好時,就來看看。西樹說:“這里面的植物都是真的,迷你多肉都是我親自培育的,就連花園里的黃銅水壺也是可以用來澆水的。那是從宮崎駿《借東西的小人》中得到的靈感,灌木做成大樹,苔蘚做成草地,小野花是花園里的植物……親手打造秘密花園,讓它們在里面生活,不要被人類發(fā)現(xiàn)。”
這份細(xì)致入微的認(rèn)真,無論線上、線下,觀看者都是能體會到的,并與之產(chǎn)生共鳴。
有一年中秋,西樹應(yīng)邀去東京參展,專門創(chuàng)作了《但愿人長久》——mini花燈懸掛在mini樹枝上,伴隨夜幕降臨,花燈亮了起來,閃爍的光芒像夏夜螢火蟲,仿佛打造一場精靈們的夜幕盛宴。當(dāng)時這個作品很受日本朋友的喜愛,西樹印象最深刻的是一對夫妻看完“mini兔子”后,還特意跑來夸贊他。
瞧!這就是袖珍作品的迷人之處,通過自己的手,打造無國界的溝通,因?yàn)榧?xì)節(jié)的逼真,讓人情有了跳脫具象的梯子,從而達(dá)到更廣闊的互通。
現(xiàn)在,時不時有一些媒體朋友問他,“你還會外出采風(fēng)嗎?還會不斷追憶兒時的場景嗎?”西樹總會笑著回應(yīng):“現(xiàn)在,我更愿意描繪當(dāng)下的生活。”
去年,西樹撿到3只橘貓,先是去其他城市辦事時撿到兩只小奶貓,姐姐弟弟,現(xiàn)在叫“良辰美景”,接著又在自己住的小區(qū)附近撿到“靚仔”。加上之前在廈門的時候撿到的“小魚兒”、收養(yǎng)的“莫愁”和“泡泡”,西樹一共有6只貓,它們天天在工作室兼起居室鬧騰,已成為西樹的“家人”。而西樹為了他的“家人”,開始構(gòu)想專門為“家人”創(chuàng)作作品。
經(jīng)常出現(xiàn)在他微博上的小橘貓“靚仔”,在今年年初被醫(yī)生確診為先天性眼瞼缺失。這雖然不是他第一次經(jīng)歷貓咪生病,但確診的消息依舊讓西樹十分緊張,他經(jīng)常會想起朋友的貓咪“吾安”因病去世、自己的“超風(fēng)”莫名其妙就走失、奶奶家養(yǎng)的那只小花貓……
隨著年歲增長,人生聚散有時,能交由自己掌控的事情實(shí)在太少了,“靚仔”生病以后,西樹更能體會為人父母的艱辛不易。最近這段時間里,西樹除了每天守著時刻表為“靚仔”換藥以外,便是停留在這個遠(yuǎn)離市區(qū)的工作室里,郊外的空氣、蟲鳥鳴叫,以及南方獨(dú)有的四季翠綠和空山遠(yuǎn)景,都是值得珍藏紀(jì)念的春日絮語。
所以,與其說是開啟一段“人與貓的袖珍創(chuàng)作”,倒不如說是在用作品記錄這一現(xiàn)世的緣分。
就在截稿前幾日,西樹給我們發(fā)了一條微信:“看,這是我們最近給貓咪做的電影海報!”此刻,有的是貓主人幾乎不變的表情和它們身后千變?nèi)f化的袖珍花園。西樹說:“人生百味,酸甜苦辣,你無法預(yù)估下一秒會發(fā)生什么,所以還是要在我們有限的生命里,去做一些熱愛的事。”