茶馬古道的千年風(fēng)雨

楊銳

“冰消馬蹄鈴聲細(xì)，雪壓槍頭劍氣寒?！闭ёx這兩句七言古詩(shī)，不免令人想起唐邊塞詩(shī)人王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)”，寫(xiě)的是河西走廊上的祁連山;或是想起岑參的“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”，寫(xiě)的是古輪臺(tái)而南的博格達(dá)山。而這兩句詩(shī)，則是由清代川軍督官陳渠珍寫(xiě)的由甘孜前往江達(dá)，走過(guò)嶂巒橫亙，冰雪滿山的康巴地區(qū)的軍旅情形。一片茶葉的故事，也由此艱險(xiǎn)路途慢慢展開(kāi)。

藏族悠久的喝茶歷史，粗茶才夠昧兒

藏人喝茶的歷史，雖然遠(yuǎn)不如植茶市茶的漢人久遠(yuǎn)，但嗜茶如命的習(xí)性卻是根深蒂固，藏人平日三件事最重要：一是喝酥油茶，二是念經(jīng)，三是耍壩子（野炊賽馬玩游戲）。藏民的虔誠(chéng)信仰眾所周知，能將茶葉與念經(jīng)相提并論，可見(jiàn)茶葉在藏區(qū)非同小可。學(xué)者于田野報(bào)告中記載：藏族不論貧富，“每日至少飲茶五六次，每次每人必十?dāng)?shù)碗”，故藏區(qū)有“漢族飯飽腹，藏家茶飽肚”之說(shuō)。

自宋代起，朝廷“以茶易馬”，用內(nèi)地的茶換取藏地的馬，這成了當(dāng)朝重要國(guó)策之一。

古代生活中，馬匹的重要地位是顯而易見(jiàn)的。貨物運(yùn)輸需要馬，帶兵打仗需要馬，我國(guó)內(nèi)地沒(méi)有草原養(yǎng)馬，古代馬匹大都取自北方胡地，因宋朝對(duì)北方控制日趨減弱，這才大量收購(gòu)藏區(qū)矮個(gè)藏馬。

宋代于藏區(qū)邊緣設(shè)“茶馬司”控制這種交易，其具體手段是，發(fā)“茶引”限制交易數(shù)量。

何謂“茶引”？就是朝廷對(duì)茶葉出口配額的批文。有了這種批文，才能名正言順地以茶易馬。這樣做的好處是，既可以控制茶馬互市的價(jià)格，又可以保障朝廷的關(guān)稅收入。

明代與宋代相仿，也嚴(yán)重倚賴藏馬于交通戰(zhàn)事，且明代比宋代更嚴(yán)：任何人不許私自把茶葉賣(mài)到藏區(qū)去。輸往藏區(qū)的茶葉人稱藏茶、馬茶或邊茶。

江南人喝茶講究喝雨前茶，谷雨前采摘嫩芽烘焙搓揉，成為芽細(xì)或芽茶，泡開(kāi)后碧綠清香，為文人雅士所鐘愛(ài)。藏茶則秋季采摘，為便于計(jì)量及運(yùn)輸，通常連枝帶葉地被壓成磚形，也故此稱為磚茶。磚茶經(jīng)久耐泡，濃醇味厚，既可消解吃牛羊肉的油膩，又可大量補(bǔ)充藏地因鮮有菜蔬而缺乏的維生素，是藏民不可或缺的重要飲料。很多人以為藏茶產(chǎn)在藏區(qū)，其實(shí)不然。藏地因地貌復(fù)雜氣候多變，不宜種茶。藏茶的產(chǎn)地均在藏區(qū)之外。

我國(guó)著名的藏茶產(chǎn)地，一是四川的雅安，而是云南的普洱。雅安有這種說(shuō)法：做邊茶的不喝邊茶。究其原因，大概是邊茶過(guò)于粗糲之故，內(nèi)地人崇尚精細(xì)見(jiàn)不得粗壯桔梗漂浮于碗盞之中。不過(guò)邊茶也有優(yōu)劣之分。就四川而言，產(chǎn)于雅安、名山一帶的品質(zhì)較高，為舊時(shí)拉薩貴族僧侶所青睞，而產(chǎn)于雅安北面的灌縣一帶的就不大好，通常只賣(mài)往康巴地區(qū)。普通藏民，尤其是康區(qū)藏民，是不講究茶葉品位的。生活在小橋流水間的江南文人，見(jiàn)了藏茶一定喝不下去，而生活在高原峽谷中的康巴漢子也一定討厭清淺無(wú)味的雨前茶，不以龍井、碧螺為珍品。雖然同樣喜歡喝茶，但藏漢兩地的風(fēng)土人情差異之大，一如其海拔高度有天壤之別。

跨越天險(xiǎn)的茶葉，茶馬古道的重鎮(zhèn)

較之于茶馬古道更叫人耳熟能詳?shù)氖恰敖z綢之路”，歷史上的文人騷客留下的古邊塞詩(shī)，大都是絲綢之路上的觸景生情。而川藏線路的“茶馬古道”，自成都經(jīng)康定，過(guò)昌都，至拉薩，至尼泊爾，甚而遠(yuǎn)至印度，也是一條名副其實(shí)的古代國(guó)際商貿(mào)通道，但遠(yuǎn)不如絲綢之路名聲大。究其原因，恐怕主要是茶馬古道上的橫斷山脈比絲綢之路的河西走廊難走得多。一個(gè)是高山峽谷，一個(gè)是寬闊平川，自是不可同日而語(yǔ)。

以前內(nèi)地漢人視“康區(qū)古道”為危途，其險(xiǎn)峻程度，拿馬幫的話來(lái)說(shuō)，“連跳蚤也可以把人蹬下崖子去”。那時(shí)候，敢走康區(qū)的漢族商人要有視死如歸的勇氣才行，一隊(duì)人浩浩蕩蕩走進(jìn)山嶺中，即便人數(shù)有成百上千之多，也好像一窩蟻群在山間爬動(dòng)，若從山頂俯視，不仔細(xì)看根本看不到。在那里，自然界的各類(lèi)生物都顯得異常渺小，如莊子所云“斥燕雖小，堪與鯤鵬等量齊觀”，一個(gè)充滿發(fā)財(cái)欲望的商人被泥石流吞沒(méi)，如同一只成日渾渾噩噩的螞蟻沒(méi)吞沒(méi)一樣平常。

無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)應(yīng)于橫斷山北部的“川藏路”，南部還有一條與之同等重要的茶馬古道，就是“滇藏路”，它自云南大理起，經(jīng)麗江，德欽，過(guò)波密，直至西藏拉薩。

這兩條“茶馬古道”，在商務(wù)和人文方面彼此呼應(yīng)，彼此對(duì)稱，彼此因?yàn)榈赜虿煌?，民族不同而存在?xì)微差異。

康定和麗江是南北兩條“茶馬古道”上的兩個(gè)重要城鎮(zhèn)，前者在康區(qū)之內(nèi)，后者在康區(qū)之外。進(jìn)入康區(qū)的一個(gè)重要標(biāo)志，不是迎面而來(lái)的藏民越來(lái)越多，而是那里的大山大河叫你應(yīng)接不暇。在康定，穿城而過(guò)的雅拉河與折多河終日洶涌奔流，白浪滔天，在小小的康定縣城內(nèi)任何一個(gè)位置，都很容易看到全康區(qū)海拔最高的雪山貢嘎山。到了麗江，雖然也能看到雪山，但沒(méi)有康定大江大河的磅礴氣勢(shì)，麗江為人稱道的是其城北的“黑龍?zhí)度薄Ｒ欢?，三而九，流?jīng)一道道閘口，流遍全城大街小巷，被俄國(guó)作家顧彼得感嘆為：世界上唯一拿泉水清洗街道的古城。

茶馬交易的橋梁，鍋莊與馬鍋頭的故事

對(duì)于行走茶馬古道的商人來(lái)說(shuō)，除山路崎嶇險(xiǎn)峻外，還有一件麻煩事情，就是語(yǔ)言不通，彼此之間茶馬交易困難重重。于是，茶馬古道出現(xiàn)了別具一格的中間商：一是四川康定的“鍋莊”，二是云南麗江的“馬店”。無(wú)論是康定的藏族鍋莊主，還是麗江的納西馬店老板，都不但通曉藏語(yǔ)言及其風(fēng)土人情，而且精通茶馬交易中的各個(gè)商務(wù)環(huán)節(jié)。

時(shí)至清嘉慶年間，康定有著名鍋莊48家，其碉樓棧房，鱗次櫛比，蔚為壯觀。“瓦斯碉鍋莊”是最著名的鍋莊之一，當(dāng)時(shí)康定有一句諺語(yǔ)“主人是明正土司，頭人是瓦斯碉，上師是金剛持。”每年春夏季節(jié)，瓦斯碉鍋莊的碉樓前總是車(chē)水馬龍，貨物堆積如山，其中有貝母、蟲(chóng)草、鹿茸、虎皮、羊毛毯、藏紅花等等，其年貿(mào)易額高達(dá)80萬(wàn)元之巨。瓦斯碉鍋莊之所以出人頭地，不但因其家族精明豪放，擅長(zhǎng)廣開(kāi)財(cái)路，更因這個(gè)家族出過(guò)多位活佛，人稱“活佛窩”，備受各地藏民尊重。

“康定鍋莊”隸屬于“明正土司”，而麗江的“馬店”，則多由當(dāng)?shù)丶{西平民執(zhí)掌，馬店的職能與郭莊一樣，也主要為藏漢商人當(dāng)中介?！榜R鍋頭”是麗江人對(duì)馬幫頭領(lǐng)的傳統(tǒng)稱呼。茶馬古道上因?yàn)榛臒o(wú)人煙而給養(yǎng)缺乏，所以馬幫成員的吃喝拉撒要嚴(yán)格控制才行。據(jù)說(shuō)吃飯時(shí)由帶隊(duì)的掌勺從鍋里打飯，所以馬幫頭領(lǐng)被稱為“馬鍋頭”。馬幫從麗江橫穿康巴至拉薩，通常一年只能打一個(gè)來(lái)回。去時(shí)草原峽谷處處山花爛漫，來(lái)時(shí)則一派冰雪景象。

徒步于這條漫長(zhǎng)的茶馬古道，馬幫的工作秩序和生活秩序，主要靠“馬鍋頭”的權(quán)威來(lái)維持，還有大家的齊心協(xié)力，同舟共濟(jì)，才可平安到達(dá)。走滇藏茶馬古道的馬幫有這樣一個(gè)規(guī)矩：馬腳子可以一面替東家趕馬，一面自己備馬馱貨，若馱的是東家的貨，可以得到一筆運(yùn)費(fèi)，若是自己的貨，賺的錢(qián)全歸自己。這顯然是東家對(duì)馬腳子的顧惜，拿東家的話來(lái)說(shuō)“自己要找錢(qián)，也要讓別人找錢(qián)?！?/p>

茶馬古道的苦力，背子與馱腳娃。行走于川藏線“茶馬古道”的背子，沒(méi)有馬幫那么幸運(yùn)，他們大都是四川漢源、天全、瀘定一帶的貧苦農(nóng)民，一路靠體力背運(yùn)，苦不堪言。背子大都穿草鞋走路，手里拿一根丁字木骨拐，人稱“杵拐子”，領(lǐng)隊(duì)的若拿杵拐子杵幾下腳底的石頭，便是叫大伙兒歇一伙兒，這叫“叫拐”，叫拐聲依次往后傳，隊(duì)伍就停下不走了。

當(dāng)年麗江著名商人李達(dá)三早些年間就跑到四川做過(guò)背子，因?yàn)榫ú卣Z(yǔ)，生性豪放，生意越做越大，在昆明、康定、拉薩、印度等地，都設(shè)有“達(dá)記”分號(hào)。僅抗戰(zhàn)時(shí)期的1943年，商號(hào)運(yùn)往印度及西藏的貨物就有三千多馱。民間傳說(shuō)李達(dá)三神通廣大，尤其與藏區(qū)上層關(guān)系密切，他寫(xiě)一張條子，抵得上千軍萬(wàn)馬。李達(dá)三雖是商業(yè)巨子，但生性簡(jiǎn)樸，發(fā)達(dá)后經(jīng)常穿補(bǔ)丁衣服，周濟(jì)窮苦百姓，他晚年受政治沖擊，常衣衫襤褸地走在麗江石階上。

一次背著重物趔趄踽行時(shí)，迎面碰上幾個(gè)從康區(qū)過(guò)來(lái)的藏民，他們認(rèn)出這位昔日在康區(qū)赫赫有名的納西“聰本”后，不僅潸然淚下，或是掏錢(qián)給他，老人用藏語(yǔ)婉謝了他們的好意，默默離去?；蛟S，只有徒步走過(guò)康區(qū)的人，才明白路途險(xiǎn)阻，萬(wàn)物渺如微塵，才能明白“高山走得，低谷也走得”的道理。

走茶馬古道如此，人生亦如此。

作者單位：新刊媒規(guī)劃研究院