閑話功利性讀書

曾利華

培根在隨筆《論求知》中曾這樣說道：讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學使人有修養，邏輯修辭使人善辯，總之，知識能塑造人的性格。

讀書的好處之多，妙處之樂，世人皆知，但倘若帶著功利的目的去讀，則難免陷于苦悶之境，樂之盡失，心顏不開。

多年來，因為工作的原因，我曾接觸不少飽經書香浸潤的年輕“大學生村官”，然每每談及讀書，皆言且苦且累，鮮有述其樂者。早先，我不知何因，后來才弄明白，他們當中的不少人在象牙塔中時，讀書之所以認真，大多是為了應付考試，以期順利畢業。步入社會后，讀書的時光再也不如校園那樣充裕，加之并非真正喜歡讀書，故原有的讀書習慣也就不復存在。為了早日進入體制內，應對公務員考試，他們又不得不去拼命讀書，通宵達旦。然這類并非發于內心也非慣常之舉的讀書，明顯帶有一定的功利性，不苦不累才怪。

漢朝匡衡，勤奮好學，但家貧買不起蠟燭，鄰家有燭，光線卻照不到他家，匡衡就鑿穿墻壁引光讀書，最終成為大學問家。我想，匡衡讀書，是發自內心的喜愛，鄰居家的燈也不會點到天亮，其讀書自然也不會到通宵達旦的地步。但漢朝孫敬和戰國時期的蘇秦則不然，兩人亦酷愛讀書，常晨夕不休，孫敬以繩系頭，懸屋梁，瞌睡來襲，一頷首，繩子便硬生生地拽一下頭發，那疼痛可想而知。蘇秦之舉則更為殘酷，簡直不敢想象，讀書欲睡，引錐自刺其股。試想，拿一把錐子，一打瞌睡，就往大腿上刺一下，這種帶血的疼痛常人怎能忍受？以錐刺股的勇氣，又有幾人能及？這種為讀書而頭懸梁錐刺股的精神固然可嘉，卻斷然不值得效仿。一個人如果讀書讀到這種摧殘身心的地步，內心必然存在某種功利思想，否則絕不會這樣拼命。

在中國傳統社會，“孔門十哲”之一的子夏一句“學而優則仕”，曾長期被廣大學子士人奉為人生信念，他們篤定地認為，只要把儒家之道領悟透徹，步入仕途從政為官便指日可待。于是乎，帶著這種功利思想去苦讀的人便層出不窮，悲劇也就在所難免了。清代小說家吳敬梓的諷刺小說《范進中舉》，描寫了一個視讀書為升官發財、光宗耀祖的讀書人在中舉后喜極而瘋的悲劇故事，這無疑是對那個“萬般皆下品，惟有讀書高”“學而優則仕”社會的無情鞭撻，也是對那些懷著功利性目的苦讀的人的絕妙諷刺。雖然時過境遷，今人讀書的功利性早已不如科舉制度盛行時那樣大眾化，但并未銷聲匿跡。林語堂在復旦大學演講時曾一針見血痛陳功利性讀書：今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿;或為做老爺，踢屁股;或為求祿，刮地皮;或為做走狗，擬宣言;或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢，上大學，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書本旨。

帶著功利性目的去讀書，必然是浮躁的，是淺薄的，其追求的是知其然而非所以然，思考的深度不夠，很容易導致思維的疆化，不利于個人修養的提高，就像人們常說的“半桶水”那樣。如果一個國家一個民族功利性閱讀大行其道，那是很可怕的，其帶來的不僅是文化傳承的斷鏈，而且可能導致國家經濟發展步伐的放緩。

人的一生是短暫的，也是漫長的，在閱讀大眾化的今天，唯有摒棄功利，真正把讀書當作一種常態化的生活方式，進行深度、自由的閱讀，才能做到厚積薄發，書到用時方恨少的遺憾也將大大減少，人生也自然會更豐富、更快樂、更精彩。