尾生的N種說法

陳魯民

尾生是中國歷史上第一個有文字記載的為情而死的男子。

《莊子·盜跖》記：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”尾生是一個有點死心眼的人，做事特別認真，一向重信守諾。他愛上一個姑娘，很是癡情，一日不見如隔三秋，約好晚上在橋下的一根柱子旁見面，不見不散。可是沒想到，突然天降暴雨，河水陡漲，水已漫過小腿，漫到腰間，漫到脖頸。那姑娘卻遲遲未來，他心急如焚，也很害怕，又擔心姑娘來了找不到自己，還是在水里癡心等待，緊緊抱著那根柱子，信守他的諾言。結果水越漲越高，把他活活淹死了。“夜半，月光灑滿河道中的葦叢和柳梢。河水與微風竊竊私語著，將橋下尾生的尸體款款送向大海。”（芥川龍之介）

后人論及尾生，說法頗多，不無爭議。甚至連日本人、韓國人都參與了討論，說啥的都有，仁者見仁智者見智，也都有幾分道理。論者林林總總，主要有三種看法：或贊尾生是個難得一遇的癡情男子，不惜為愛而死;且說到做到，信守諾言，也堪稱守信楷模。或曰他就是個迂腐之人，不知變通，不懂屈伸，不會與時俱進、隨機應變，結果白白犧牲了一條性命，死得毫無價值。或曰他所堅守的實際不是對姑娘的“情分”，而是他許給姑娘的“信諾”，因而他寧愿用生死不移來證明一諾千金。可見，尾生抱柱一事，“信”的意義遠超于“情”的意味，故此留下一個成語：尾生之信。李白就在詩里大發感慨：“常存抱柱信，豈上望夫臺。”日本著名作家芥川龍之介也曾寫過一篇短篇小說《尾生之信》，深情款款，悲壯纏綿，轟動一時，被收進中學教材。

如今想來，尾生確實不必非死不可，但凡腦子活一點，不那么死板教條，從橋下挪到岸上去等，姑娘也不至于找不到他，就不會最后釀成悲劇。至于姑娘為啥爽約？可能一是變心了。或因家人反對，覺得尾生配不上她，便從中作梗;或因她另有新歡，遇到一個“高富帥”，就故意冷落尾生，放他的鴿子，讓他在橋下傻等，那就不值得為她去死了。二是因事絆住了。或父母生病，她要床前盡孝，伺候湯藥;或路上遇到個熟人，多嘮了幾句閑話，一時說得興起，忘了時間。三是見雨下得太大，未帶雨具，只好先找個地方避雨，想等雨停了再來;或迷了路，走錯方向，誤了約會時辰。不管怎么說，尾生抱柱的結局都讓人難以接受，啥樣金貴的愛情都犯不上以生命為代價來換取，守信也不必以極端手段來證明。

古人倍加推崇尾生抱柱，其實主要注意力并不在癡情愛戀上，而關注的是誠信守諾。他們也知道這事有些離奇和不靠譜，但就是要代代相傳，大書特書，把尾生之信宣傳到極致。愛情是人欲，守信是天理，所以要“滅人欲，存天理”，這調子高是夠高了，但古往今來，沒幾個人能做到的，尾生的不朽，意義也正在于此。

遺憾的是，“食色性也”，百姓更感興趣的還是尾生的情愛意義，惋惜的是橋下的尾生為何不上橋來。聯想起來，愛情也確實總與橋有點關聯，且以悲劇居多。白娘子與許仙斷橋相會，不惜千年等一回，粉身碎骨也不悔;牛郎與織女鵲橋相會，“金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數”;陸軍中尉羅伊在滑鐵盧橋上邂逅舞蹈演員瑪拉，兩情相悅，一晌貪歡，最后還是魂斷藍橋;金凱和弗朗西斯卡一見鐘情，相見恨晚，但“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，留下《廊橋遺夢》。世界各地都有形形色色的愛情橋，每每被情侶們的愛情鎖壓得難負其重;再加上尾生在橋下的千古絕唱，一腔真情，于是我便想起臺灣詩人洛夫的《愛的辯證》：

“緊抱橋墩＼我在千尋之下等你＼水來＼我在水中等你＼火來＼我在灰燼中等你……”