也說“雜文性格”

游宇明

熟人、朋友相聚，常常不約而同地談及雜文，某君說：“以前我特別喜歡讀雜文，常年訂閱雜文類報刊，如今看得少了，主要是怕養成雜文性格。”這樣的話我聽到的不止一次兩次，與人辯論也不是一回兩回。

什么是“雜文性格”？我認識的那些人并沒有作過具體的描述，我個人的體會，無非是愛較真，有一定的批判性思維。只是事情就怕反面想，難道不寫雜文，就不要較真，就不需要具備對世事的反思能力嗎？

要討論“雜文性格”是否有價值，我們還得從雜文本身入手。

雜文是古已有之的品種，孔子、孟子都寫過許多出色的雜文，孔子未留下自己的著述，他隨口而談的帶雜文性質的話由弟子記錄保存了下來，見于《論語》。孟子則直接寫出過不少精彩的雜文，像《魚我所欲也》，強調人不能貪多求全，要懂得舍生取義;《齊桓晉文之事》反對以武力求霸，認為“推恩足以保四海”。晉代陶淵明的《桃花源記》，表面上是歌頌一個沒有等級、沒有欺詐、人人誠實勞動而獲得衣食之資的理想世界，實際上要抨擊的是當時的貧富懸殊、等級森嚴。唐代韓愈的《師說》的核心觀點是“千里馬常有，伯樂不常有”，認為從某種意義上說，“伯樂”比“千里馬”還要重要。我們不妨認真分析一下，孔子、孟子、陶淵明、韓愈有任何不正常之處嗎？恰恰相反，他們是古人里最有人文情懷的。

雜文其實就是這樣的文章，它的本質立足于愛。因為愛親人、愛朋友、愛天下廣大的陌生人，愛這個任何人都無法脫離的世界，我們不愿意看到某些不合理的現象長期存在，希望社會變得越來越純潔、干凈，才寫雜文。雖然說“雜文的天職是批評”，但優秀的雜文從來不只有批判，批判只是雜文的邏輯起點，是一種過程，而不是歸宿，雜文的歸宿是悲憫，是對社會的善意，是對一切美好事物的尊重與關懷，是對美麗未來的深情禮贊。雜文家是良心的戰士，是始終在內心里裝著“真”“善”“美”三個字的人。對于我們的社會，雜文家是補臺的，而不是拆臺的。

有一點，我們必須充分意識到：對丑惡的警惕與批判，不是雜文的專利，而是一切文學體裁社會功用的重要組成部分，是文學抵達某種境界的自然達成。長篇小說《儒林外史》內容駁雜，但它畫出了科舉制下儒生可憐、可嘆、可笑的眾生相;魯迅的中篇小說《阿Q正傳》則抨擊了國民的劣根性和辛亥革命的不徹底;高爾基的散文詩《海燕》，借海燕之高翔，批判了那些安于現實、對丑惡視而不見的人們。我們讀小說不怕養成“小說性格”，看散文詩不怕養成“散文詩性格”，為何看點雜文，就擔心形成“雜文性格”呢？

人當然要冷靜，要溫厚，要與人為善。不過，我們的冷靜不能變成對丑惡的視而不見，我們的溫厚不能變成遭遇不公時的膽小如鼠，我們的與人為善也不能演化為面對傷害時的步步退讓。做一個表情生動的人，做一個有血性的人，做一個關鍵時刻有擔當的人，這是雜文家的心聲，也應該成為現代社會正常人的追求。

說到底，雜文性格不過是真正的人的性格。這樣性格的人越多，社會才會變得越好。

童玲/圖