淮水一輪皎潔月

龐勉

晚霞輝映合肥包公園

IC?Photo　?圖

★倘若問身邊左右:包拯是哪里人？十有八九得到的回答是河南開封。實際上，包拯是北宋廬州合肥人，即今天安徽合肥人。至于為什么有那么多人會搞錯他的籍貫，我想大概是因為京劇《鍘美案》中那句婦孺皆知的唱詞:包龍圖打坐在開封府……

開封是一個水做的城市

深受民間愛戴的包拯擁有許多尊稱，如:包公、包希仁、包龍圖、包孝肅、包中丞、包待制等；還有許多略帶“調(diào)侃”的諢名，如:包青天、閻羅包老、包黑炭、包彈、包黑子、黑老包、黃河清等。

包拯一生懟貪官懟權(quán)奸懟皇帝，像劇集《清平樂》中，唾沫星子橫飛彈劾國丈張堯佐這樣的場面，在其25年的官宦生涯里屢見不鮮。與明朝那位剛正不阿卻倒霉不斷的海瑞相比，包拯有點“小幸運”，遇到寬厚和善的宋仁宗，不但不治罪，反而給他升官。皇祐二年(1050)和四年(1052)，包拯接連加任天章閣待制和龍圖閣直學(xué)士。天章閣、龍圖閣都是大內(nèi)修建的館閣，用于收藏字畫和圖書，這兩職務(wù)屬于“加恩兼職”，可見宋仁宗對包拯的信任有增無減。這也是包拯被稱為包待制、包龍圖的由來。饒有意思的是，稍晚的蘇軾也加任龍圖閣學(xué)士，民間卻喜歡稱他為蘇學(xué)士，而不是蘇龍圖。

嘉祐二年(1057)3月，汴河兩岸花紅柳綠、桃李芳菲。59歲的包拯出任“權(quán)知開封府”。從字面上看，“權(quán)知”只是暫時代理。但是，對兩年前因保舉官員失誤遭到降級處分的包拯來說，這道擢升的圣旨無異于一縷得意的春風(fēng)。更何況，按照當(dāng)時官場不成文的規(guī)定，開封府尹并不常設(shè)。即使有，也由王公貴族掛名，根本不允許過問具體事務(wù)。據(jù)《宋史》所記，包拯一上任，就廢除了“凡訟訴不得徑造庭下”的舊制，打開府衙大門，當(dāng)堂收狀紙接官司審案情。見過包拯的人都說他威容滿面，見他展顏一笑比見黃河水變清還難。

那個時候，波濤如怒的黃河尚在百里之外。坐享隋唐大運河萬般好處的開封，已是人間潑天富貴的繁華都會。穿城而過的四條人工河渠:蔡河、汴河、金水河、五丈河，西連黃河?xùn)|接淮河，不但“北通涿郡之漁商，南運江都之轉(zhuǎn)輸”，還把市井廛闬裝點得婉約綺媚、千種風(fēng)情。所謂“楊柳岸、曉風(fēng)殘月”，所謂“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖”都是和包拯同時代的詞人柳永描摹開封的名句。寥寥數(shù)語，勾畫出水汽氤氳的開封，活脫脫，一個水做的城市。

《清明上河圖》所繪的汴河，舟楫往來熱鬧非凡。而懂得“享受生活”的達(dá)官勢族，甚至太監(jiān)，更鐘情汴河南邊、流經(jīng)外城的蔡河(又稱惠民河)。那里鬧中取靜，是興修“無敵水景房”的好所在。結(jié)果，好端端的蔡河得了“腸梗阻”。嘉祐二年6月，開封大水，“壞官私廬舍數(shù)萬區(qū)，城中系栰渡人。”包拯查明實情后，下令將妨礙行洪的建筑全部拆除。“業(yè)主”不服登門找岔，被包拯“請”到河邊，扒出修河之初標(biāo)明河界的址石，然后具實上本彈劾。

包拯權(quán)知開封府的任期不長，僅一年零三個月，卻是他影響后世至遠(yuǎn)至深的時期。《夢溪筆談》作者沈括說:“包孝肅尹京，號為明察。”南宋朱熹在《五朝名臣言行錄》里稱贊包拯“復(fù)為京尹，令行禁止”。而民間至今搬演不衰的包公戲中，比如《貍貓換太子》《烏盆記》以及《鍘美案》等，都以這個任期作為故事的背景。

五年前的暑假，在開封博物館北碑廊，我領(lǐng)著孩子觀瞻了心儀久矣的寶物——開封府題名記碑。我估測了一下這塊石碑，高2米多，寬近1米，一拃多厚，由一副透明的玻璃罩“護體”。它的碑身上刻著自建隆元年（960）到崇寧四年（1105)之間，183任開封府長官的名諱。然而，在本該刻寫包拯名諱處，我只看見一個光滑玉亮的“小凹坑”。對此，南宋遺民周密解疑:“獨包孝肅公姓名，常為人所指，指痕甚深。”也就是說，在金國、蒙古統(tǒng)治開封時，包拯名諱就已經(jīng)被無數(shù)熱愛他的人，用手指觸碰、摩挲、撫摸、磨擦出了印記。之后，年深日久，愈變愈深。

崇寧四年起，開封府尹成了“趙官家”常設(shè)之職。府衙內(nèi)不再續(xù)刻“開封府題名記碑″，另豎一塊“開封府尹題名記碑”(簡稱府尹碑)。兩碑僅一字之差，在我看來卻判若云泥。前者，賢能清官居多；后者，奸佞弄臣不少。兩碑自清初屢有遷徙，1970年代，府尹碑下落不明，如今展示的是仿制品。就在這塊碑上，我發(fā)現(xiàn)了一個叫杜充的人。他與疏浚河道、為民謀利的包拯形成了鮮明對比。

建炎二年(1128)11月，杜充聽聞金兵將要南下，扒開了滑州(今河南滑縣)的黃河大堤。洶涌冰冷的河水狂瀉千里，南奪淮河水道奔入黃海，可憐此間開封、豫東平原和兩淮地區(qū)的幾十萬平方公里都泡了黃湯。從此，四條穿城河渠慢慢淤塞廢棄，東京夢華漸行漸遠(yuǎn)，而水患成了開封驅(qū)之不散的夢魘。八百余年間，黃河決口300多次，大水進城7次。最致命的一次發(fā)生在明崇禎15年(1642)9月，李自成趁秋雨連綿“決黃河灌城”(一說是守城明軍為解圍自掘)。據(jù)《大梁守城記》所述:“舉目汪洋，城中之水，幾于城平。”城中38萬百姓，活下來的不到2萬。就是這場大水，徹底沖垮了始建于五代后梁開平元年（907）的開封府衙。

鳴鞭三響之后，廣場上鬧哄哄的人群安靜了下來，擠身其間的我把孩子扛在肩膀，“開衙儀式”開始了。身穿宋代官差服飾的演員們，從城樓門洞里魚貫而出，敲鑼擊鼓，程式化地舞動著彩旗和儀仗。當(dāng)額頭勾著紅色月牙的包大人出場，將告狀的秦香蓮帶回公堂時，游客爆發(fā)出陣陣喝彩聲。我卻知道，眼前巍峨的城池不過是易址“復(fù)活”的景區(qū)，真正的開封府衙就淹沒在我身后那片波光粼粼的湖水之下。

南淝河上跑的船少了

從39歲出任天長(今安徽天長)知縣“智斷牛舌案”起，包拯先后在今天的廣東肇慶，河南開封、商丘，陜西西安，河北大名、高陽、河間，安徽合肥、池州，江蘇揚州、南京等地輾轉(zhuǎn)為官，其間還曾出使遼國陪都析津府(今北京)，慶賀契丹新年。

嘉祐七年（1062）5月，包拯突發(fā)急病死于樞密副使任上。消息傳出，“京師吏民，莫不感傷；嘆息之聲，聞于衢路。”宋仁宗為此輟朝一日，親往吊唁，追贈禮部尚書，謚號“孝肅”。

因樹敵太多恐尸骨遭報復(fù)，包拯出殯那天，開封的七座城門同時抬出二十一口棺材，在不同地方同時下葬。這是我在開封吃包子時聽到的一個傳說。無獨有偶，2019年的暑假，在合肥和朋友聚會，我又聽到了一模一樣的傳說。只不過，開封換作了合肥。

相比三國時的風(fēng)云變幻、金戈鐵馬，北宋時的合肥冷清不少。究其原因，和開封一樣，跟隋唐大運河息息相關(guān)，卻命途迥異:開封因此繁華，合肥因此式微。隋唐大運河開通前，居江淮腹地的合肥，憑借城邊一條流進巢湖的南淝河，城西北數(shù)十里外一條注入淮河的東淝河，把長江、淮河拉扯一起，成為溝通中國南北的水陸要沖之一。所以，司馬遷才會說:“合肥受南北潮，皮革、鮑、木輸會也。”隋唐大運河開通后，漕運、貨運紛紛撇開合肥，改走今天的杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚州、淮安、盱眙、宿州、商丘、開封……南淝河、東淝河上跑的船少了，驛路官道上走的人少了……假使沒有旱澇的話，金斗城(唐初筑建的合肥城別稱)內(nèi)的日子還算得上安逸，大小官吏亦“無案牘之勞形”。

皇祐五年(1053)，正在瀛州(今河北河間)整頓邊防軍備的包拯，接悉年方21歲的獨子包繶染疾身亡，悲慟難抑。遂以喪子之故，請求調(diào)任政務(wù)清簡的州府。就這樣，包拯很快回合肥擔(dān)任知州。據(jù)司馬光《涑水記聞》所載:其時，包拯的一位從舅犯法，被包拯不徇私情，當(dāng)眾打了一頓板子。此事被坊間津津樂道，成了老合肥的諺語:外甥有理打得舅。而南宋董煟《救荒活民書》里的一段記錄，則鮮為人知。如今讀來，仍然值得借鑒:廬州鬧饑荒，米價大漲。包拯見狀，沒有頒布“限價令”。商人一看利潤豐厚，從外地販米蜂擁而來，“不日米賤”。

知廬州的兩年，大概是包拯個人情感曲線波動最大的時期。先是獨子包繶的遽然離世，一悲；后是兒媳崔氏誕下遺腹子包文輔(5歲夭折)，一喜。悲喜憂歡，死生契闊之中，包拯擇定了自己百年終老的歸葬地——公城里，也就是包繶的埋骨之處。并立下了著名的《誡廉家訓(xùn)》　(一說是包拯臨終前所立):“后世子孫仕宦，有犯贓濫者，不得放歸本家；亡歿之后，不得葬于大塋之中。不從吾志，非吾子孫。”

嘉祐八年(1063)，秋天。包拯靈柩運入大塋，深埋墓室。當(dāng)時，扶棺而歸的次子包綖(后改名包綬，系包拯媵妾孫氏所生。由嫂子崔氏撫養(yǎng)成人)只有六歲。四十二年后，已是六品官員的包綬赴任潭州(今湖南長沙)，路過合肥，乘舟沿南淝河經(jīng)巢湖，溯長江而上，快到黃州(今湖北黃岡)時，竟一病不起。死后，人們在他的行李中沒有翻到一件值錢的東西。更為悲催的是，又過了十一年，他的尸骨才被迎回大塋。原因無他，包氏一族的廉潔清貧使然。

建炎南渡后，宋、金戰(zhàn)火燒至江淮，合肥淪為邊城。終南宋一朝，金國侵犯廬州達(dá)十次之多，其中三次占領(lǐng)合肥。兵荒馬亂中，包氏族人將包拯的棺木、遺骨、墓志石連同夫人董氏的墓志石，偷偷埋到大塋西邊約三十米的一處偏僻角落(以下稱遷葬墓)。而這個秘密，在包氏族人流離逃難之后，漸漸落滿了時間的灰……

乾道五年(1169)，金斗城被擴為斗梁城，面積增大數(shù)倍，南淝河的一脈(即金斗河)自西北向東南斜貫城區(qū)，其余水脈護城深流。這之后，金兵再也未能破城。然而，出城四顧依舊“一片離索”，滿目“荒煙野草”。稍晚時候，有人路過大塋，見“封丘荒頹，穿木剪拔”，連碑石亦不知所終，“為之惻然”。慶元五年(1199)，地方官將大塋中的巨冢(實為董氏墓)當(dāng)作包公墓，重新葺治。此后，朝代興亡，屢毀屢修。只是前來祭拜的人們，都不知道，真正的包公墓(以下稱原葬墓)就在不遠(yuǎn)，已經(jīng)是一壟尋常耕田。

一里葬三公

朋友發(fā)來一張舊照片，黑白的，拍攝時間已不可考。畫面上，除一塊石碑、一鼎香爐、一張供臺和一處斷壁殘垣外，只有三堆隆起的墳冢像三堆山丘一樣，由近及遠(yuǎn)地聳立著，不盡蒼涼。通過與文獻(xiàn)比照，我辨認(rèn)出這三堆墳冢分屬李鴻章(晚清名臣，謚號文忠公)、董氏和蔡悉(明嘉靖理學(xué)名臣，謚號文毅公)。只是在過去很長一段時間里，當(dāng)?shù)匾恢闭`傳為李鴻章、包拯和張德勝(明開國大將，封蔡國公)。但不管怎么說，方圓五百米左右，安葬了三位歷史名人，的確十分罕見。這個地方，就是有著“一里三公”之稱的大興集。

為了看看南淝河的入湖口，朋友開車載我繞行環(huán)巢湖大道前往大興集。這是一個艷陽高照的上午，車窗的左側(cè)，陳列著城市嶄新的輪廓；右側(cè)，橫臥著巢湖浩蕩的水域。跟著朋友，我來到了南淝河大橋的觀景點。橋下，一處草木濃密的沙洲把水面汊出東西兩條河道，較寬的東河道里，三四艘披蒙雨布的貨船正吃著水曳曳而行……這就是入湖口，雖然從前包拯、蔡悉的靈柩是否經(jīng)過這里，已不得而知。但根據(jù)《申報》的報道:清光緒二十九年(1903)春天，護送李鴻章靈柩的船隊，正是由此處轉(zhuǎn)入南淝河，運抵至大興集。

追上貨船，并行一段后，車從河堤拐下去，駛進一條綠樹濃蔭的鄉(xiāng)村道路。道路雖窄卻相當(dāng)平坦，開出老遠(yuǎn)也沒遇上劇烈的起伏。朋友說這里叫東大圩。明清時候，許多江西移民來此圍湖造田，才把沼澤灘涂變成了魚米之鄉(xiāng)。如今以薰衣草和葡萄聞名遠(yuǎn)近。原來，在合肥話里，圩指的是地勢低洼、四周筑堤的村莊。與之相對，高地上的則叫郢。如果精準(zhǔn)定位李鴻章墓，其位置就在大興集的夏小郢。對于這塊墓穴，李鴻章曾致信其子李經(jīng)方:“只求無水無蟻，以安體魄。”在另一封給其兄李瀚章的信中，李鴻章說:“但喜鄰近包公墳，又濱大河。”

然而，察覺了“三千年未有之大變局”的李鴻章完全沒有想到，在他身死的第57個年頭，他和夫人趙小蓮的棺材就被鋼廠建設(shè)者拖出地道，位于包公墓右后方的墓室隨即被炸，右前方的蔡悉墓也在劫難逃，被鋼廠鋪設(shè)的鐵軌覆蓋。1966年以后，包公墓“省級文物保護單位”的護身符失靈，“墳頭被扒開，地宮上的條石被撬壞，幾場風(fēng)雨后，墓室內(nèi)便有了黑洞洞的一地污水。”1973年春天，包拯被鋼廠征用“土地一片(包公墓處)”的通知驚醒，不得不讓出已沉睡了910年的土地。一番搶救性考古發(fā)掘后，包公墓、原葬墓、遷葬墓、大塋……的秘密相繼出土。很快，那里改造成嶄新的石灰窯。

站在如今重修的李鴻章墓前，我四下里徒勞地張望。除了李鴻章享堂的幾間大屋，因鋼廠挪作倉庫而幸存下來，舊照片上的痕跡已被抹得干干凈凈，更不消說包拯那個時代的了。一道凌架半空的公路橋從市區(qū)呼嘯而來，還有不遠(yuǎn)處，一根停止吞云吐霧的鋼廠大煙囪，聽說那里有望成為合肥的“798藝術(shù)區(qū)”。

穿越千年的敬意

安徽廣電中心的外墻嵌滿了“天書”，其大門正對的龍圖路，車流密集。很少有人會注意到，這條龍圖路是近年合肥為數(shù)不多的、新增紀(jì)念包拯的地(路)名之一。從龍圖路轉(zhuǎn)向懷寧路不遠(yuǎn)，便能看見安徽博物院。那里，保存著從大塋清理出來的文物，包拯墓志石也在其中。

曾經(jīng)遭鈍器擊打得四分五裂的墓志石，已由文物專家拼接修復(fù)。通篇三千多字的《孝肅包公墓志銘》，我大概數(shù)了數(shù)，漫漶磨滅的約占1/4。而一行“其縣邑公卿忠黨之士，哭之盡哀。”讓我仍能感覺到近千年前金斗城內(nèi)外彌漫的悲傷。

治平三年(1066)，即包拯離世的第四年，興化寺仁岳和尚將“西偏屋辟為祠，立公之像”。這是國內(nèi)已知最早的包公祠記載。其位置朋友說大致在金斗河邊，距離“少年包青天”的包家故宅應(yīng)該不遠(yuǎn)。

北宋時，金斗河還在北門外流淌。兩岸因航運發(fā)達(dá)、商賈云集，成了廬州府最富庶興旺的地方。少年包拯跟隨父母從鄉(xiāng)下進城，就住在河南岸的鳳皇橋巷，常常在屋后土坡名喚香花墩讀書。南宋淳熙九年(1182)，毀于兵燹的包家故宅重修，包公祠也遷址附近。其時，金斗河已是斗梁城的內(nèi)河。元末，廬州太守?fù)?dān)心起義軍攻城，堵住了金斗河的西北入城口。自此，金斗河失去“源頭活水”，日趨破落。清末，有人發(fā)現(xiàn)“包家故宅”的小碑不見了，感嘆“后恐無復(fù)有指其處者矣”。民國時期，金斗河晴則塵土飛揚，雨則污水泛濫，幾與北京“龍須溝”無異。

連朋友也指不出包家故宅究竟何處了。這里是市府廣場，周邊商廈林立，樓宇高聳。相形之下，最古老的房子，莫過于十幾年前市政府搬走后“退役”的辦公大樓，都是1950年代的作品，典型的蘇聯(lián)建筑風(fēng)格。在大樓與廣場之間，在鮮花與綠樹之間，那條人潮、車潮翻涌的淮河路就是已填埋六十余年的金斗河。包家故宅蕩然無存，而此前五百余年，包公祠和香花墩悄悄完成了一場南淝河上的“漂流”。

自斗梁城筑好以后，歷經(jīng)元、明、清、民國，合肥城垣再無大的更張。明弘治元年(1488)，知府宋鑒看到城南護城河中一處沙洲，清雅幽絕，于是移花接木美其名曰“香花墩”，興辦“包公書院”，召包拯二十四世裔孫包大章及生員十余人就讀。嘉靖十八年(1539)書院翻新，增建“包孝肅公祠”，前來拜謁者絡(luò)繹不絕。

我和朋友趕來時，正值溽暑難耐的午后。四面環(huán)水的香花墩，其南面連接河岸。甬道兩側(cè)高大的水杉，將熱烈的陽光弄得參差斑駁。拾級而上，眼前的包公祠是一座徽式三合院，白墻青瓦，沿襲晚清遺留的格局。光緒八年（1882)，李鴻章因母喪回鄉(xiāng)丁憂，看到包公祠逢“粵寇(太平軍)之亂，蕩為焦土”，乃募銀兩千八百兩復(fù)建。李鴻章撰寫《重修包孝肅祠記》，對包拯景仰之情溢于辭章:“公之清風(fēng)介節(jié)，舉世已奉如神明；其精神氣象，至今尚仿佛于村氓、野老、孺子之口……”李鴻章兩次寫到自己名字時都縮小字體，以示謙遜和恭敬。值得一提的是，當(dāng)年李鴻章復(fù)建的包公像，白面長髯；而1980年代初期重塑的新像，變臉古銅色，蹙眉端視，須發(fā)飄飄。

和朋友信步香花墩上的小道，行至東端，清風(fēng)徐來。佇足遠(yuǎn)望，滿河蓮葉接天。朋友告訴我，左手岸邊馬路是1950年代拆掉的斗梁城城墻遺址；右手側(cè)前方，林木掩映的一大圈紅墻黛瓦，就是1980年代重建的包公墓園，里面安葬著從大興集輾轉(zhuǎn)十多年遷來的35塊包拯遺骨。

參考書目：

《宋史》《史記》《中國古代文化常識》《包公傳》《包公遺骨記》《香花墩志》《合肥老城志略》《包拯墓志銘》《宋故永康郡夫人董氏墓志銘》《崔氏墓志銘》《包綬墓志銘》《安徽省博物館50年》等