《江南女兒》：被遺忘的女兒們

南方周末記者 李慕琰

由于家庭困難并且家中已有兩個女兒，費麗華被父母拋棄在江陰街頭，后被常熟的父母養(yǎng)大。圖為費麗華與親生父母、家人在江蘇江陰團(tuán)聚。在征得受訪者同意后，韓萌為這些被遺棄的女兒與親生父母拍攝了特殊的全家福，被遺棄的女兒們均背對鏡頭。　　　受訪者供圖

林春紅出生于江陰市青陽鎮(zhèn)，因被丟在街頭送至常熟市福利院，后在山東養(yǎng)母家長大，養(yǎng)母兩次改嫁，生活輾轉(zhuǎn)顛沛。養(yǎng)母去世后，林春紅開始尋找她的親生父母。　受訪者供圖

蔡鳳俠坐在親生父母的家中，旁邊是她的丈夫。這是蔡鳳俠第一次和親生父母見面，在同一個飯桌上吃飯。她發(fā)現(xiàn)，自己和親生母親因為各自的方言不同已不能順暢交流。　　　　受訪者供圖

★一旦有了尋親的愿望，不少人會被養(yǎng)父母和身邊的人怪罪，指責(zé)他們白眼狼、不懂感恩。蔡鳳俠的養(yǎng)父是少數(shù)通情達(dá)理者。蔡鳳俠問他，“你不怕我找到以后不回來了嗎？”父親說，“不會，那不會，只要能找到，你這個心愿就了了。”

蔡鳳俠真正知道自己身世是在25歲那年。母親患上淋巴癌，在病榻上對她說：鳳俠，你不是我親生的。她從小就隱約有感覺，別人家都有兄弟姊妹幾個，只有她是獨女，和其他小孩一起玩，小孩們對她說，你是“要來的”。她回家問父親，父親生氣，“他們才是要來的！”她不敢再問，怕父母傷心。

安徽碭山盛產(chǎn)梨，蔡鳳俠在金燦燦的果園中長大。1979年，蔡鳳俠的養(yǎng)母不能生育，被婆家瞧不起，養(yǎng)父就去了常熟嬰幼院。那時的棄嬰多是女孩和身有殘疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡鳳俠，一塊白布包著，“不管男孩女孩，總比沒有孩子強(qiáng)”。

蔡鳳俠常常恨自己是個女兒。在村里，沒有兒子的人家被人看不起，她希望自己是個男孩，鄰里糾紛的時候，可以替父母出頭。“我如果是男孩也不會被丟掉。”她對南方周末記者說。

同村和蔡鳳俠命運(yùn)相似的女孩有三四個。村東頭有個女孩小她一歲，1980年經(jīng)人介紹從常熟領(lǐng)養(yǎng)而來。她通過中間人找到了親生父母，回去后，對方不認(rèn)她。她發(fā)誓再也不去常熟。

蔡鳳俠想好了，找到親生父母后，無論他們什么態(tài)度，她的生活不會改變，她還是在碭山。要是喜歡，逢年過節(jié)多個去處。她尋親，為的是心里揮之不去的三個疑問：我是哪里人，父母長什么樣，當(dāng)然最關(guān)鍵的是——為什么把我丟掉？

母親去世后，蔡鳳俠和丈夫去了常熟，嬰幼院的檔案顯示她來自江陰。他們在江陰街頭轉(zhuǎn)悠了一天多，沒有任何線索，也聽不懂當(dāng)?shù)厝苏f話。此后她多次前往這座城市，走在街上，她會感嘆地面多么干凈。丈夫開玩笑，“找到以后我自己回去，你留下來”。“如果生在這個城市沒有被遺棄該多好。”蔡鳳俠說，“我的一生在江陰，就沒有那么多尋親的曲折。”

江陰尋親志愿者協(xié)會會長李勇國告訴南方周末記者，從解放初到1979年以前，遺棄的主要原因是貧困，生養(yǎng)太多，負(fù)擔(dān)不起，棄嬰中男女比例大約四六開。1979年之后，95%以上的棄嬰是女孩。

《江陰民政志》記載，僅1979年這一年，常熟社會救濟(jì)院登記在冊的收容數(shù)量是425人。從1950年代末至1990年代初，江陰在民政部門登記收容的孩子有九千多個，算上未經(jīng)正規(guī)渠道的私人領(lǐng)養(yǎng)，規(guī)模可能達(dá)到兩萬人。

“人生從哪里開始，她有權(quán)利知道”

紀(jì)錄片導(dǎo)演韓萌見到蔡鳳俠的時候，蔡鳳俠已經(jīng)尋親十多年。她找過電視臺、尋親網(wǎng)，倪萍主持的《今生緣等著我》，她期期不落。正值梨樹結(jié)果采摘的時節(jié)，蔡鳳俠沒有馬上答應(yīng)拍攝。

韓萌去了碭山，在蔡鳳俠工作的紡織廠等她下班，晚上七點多，路上黑漆漆沒有燈，蔡鳳俠蹬著三輪車把韓萌拉回家。當(dāng)天夜里她們睡在一個被窩里——在紀(jì)錄片《江南女兒》里，韓萌拍了17個被遺棄的女兒，惟一一次感覺那么親切。

韓萌感覺得到，蔡鳳俠是在充足的安全感和愛中成長的。當(dāng)時家里條件不好，養(yǎng)父從鄰居家弄來一頭羊，用羊奶把蔡鳳俠養(yǎng)大。

蔡鳳俠說話溫柔平緩，但性子里有一股硬氣。韓萌問過她很多次，為什么要尋親？　她說咽不下那口氣，要村子里的人都看得起她。有同事說她是私生女，她要向?qū)Ψ阶C明。

韓萌曾拍攝過三十多個被收養(yǎng)至美國的棄嬰，這組圖片專題刊登在《紐約時報》上。

她發(fā)現(xiàn)，美國父母從孩子年幼時就開始回答“你是從哪來”的問題。他們保留孩子出生時的小腳印、襁褓、紙條、遺棄證明，讓她們學(xué)習(xí)中文、交亞裔朋友，“非常開放地告訴她們，”韓萌對南方周末記者說，“人生從哪里開始，她應(yīng)該有權(quán)利知道。”

中國人更習(xí)慣用回避來解決情感問題——大部分養(yǎng)父母不會主動告訴孩子。韓萌聯(lián)系的很多女孩都不太想直接談?wù)撋硎溃词乖敢庹劊矔?qiáng)烈要求韓萌不要去問她們的養(yǎng)父母。她曾經(jīng)和一個女孩談妥后，坐火車去常熟找她。到了當(dāng)?shù)兀⒒叵⒄f不想見了，養(yǎng)父母對她很好，她不再想這些事了。

“她們情感負(fù)擔(dān)特別大，她所有擔(dān)心不是來自她自己，而是來自周圍人的看法、責(zé)難。”韓萌發(fā)現(xiàn)，“她心里有很多壓抑，無處釋放的壓抑。”

一旦有了尋親的愿望，不少人會被養(yǎng)父母和身邊的人怪罪，指責(zé)他們白眼狼、不懂感恩。蔡鳳俠的養(yǎng)父是少數(shù)通情達(dá)理者。蔡鳳俠問他，“你不怕我找到以后不回來了嗎？”父親說，“不會，那不會，只要能找到，你這個心愿就了了。”

2016年，蔡鳳俠通過江陰尋親志愿者協(xié)會采集了血樣。該協(xié)會與蘇州大學(xué)司法鑒定中心建立的基因庫里，有機(jī)會匹配到結(jié)果。

她再次去往江陰，參加線下尋親會。會場布置在一所中學(xué)里，擠滿了從五湖四海而來的尋親者。手舉一張紙，印著兒時照片和模糊的出生年月，這就是大部分人的全部身份線索。

不少1979年丟孩子的老人走來詢問，眼前任何一個陌生人可能就是自己的親生父母。信息稍加對上，一旁的志愿者就笑蔡鳳俠，“不管是不是，你心跳已經(jīng)加快了”。

主持人當(dāng)場宣布幾個DNA匹配成功的案例，叫到了蔡鳳俠的名字。人們恭喜她，投來羨慕而五味雜陳的目光。剛才詢問過的一位老人遺憾地和她握握手，“剛才你講的情況很像我女兒”，默默地走開了。

蔡鳳俠問志愿者，“江陰話的媽怎么喊？”“姆媽。”“姆媽，姆媽。”她學(xué)道。

“她嘴上說不找，心里永遠(yuǎn)放不下的”

當(dāng)天下午，蔡鳳俠就去了親生父母家。蔡鳳俠喊了爸媽，別的說不出口，只是抹眼淚。氣氛有些尷尬。村里人紛紛上門圍觀，都說這孩子和母親長得像。丈夫也說像，只有蔡鳳俠說：我看著不像。

家里還有一個大姐和一個弟弟，蔡鳳俠從沒想到自己是老二，她想象自己至少排行三四五六。按照碭山的情況，有人家生到第十胎才是兒子，也只是把第八和第九個女兒送人。“我覺得如果是老二，不可能把我丟了。”

但在江陰，即使第二胎是女兒，也不許再生了。在生產(chǎn)隊里，男孩才等于勞動力，生父跟大隊書記申請幾次要報戶口，都沒得到同意。養(yǎng)了鳳俠一個月后，他把她丟在了公社門口。

一家人圍在餐桌上說著這些原委，蔡鳳俠心里有“說不出來的滋味”，一個念頭忽然冒出來：希望生父給她道歉。但她沒有說出口。蔡鳳俠住了一夜，第二天就離開了，她惦記獨自在家的養(yǎng)父。

尋親成功需要雙方的共同意愿，李勇國估計這些年來的成功率只有5%-6%左右。從2010年協(xié)會成立至今，一共幫助了390個家庭團(tuán)聚，但這也只是眾多尋親者里的滄海一粟。“找到的少，找不到的多。”李勇國見過最久的找了二十多年，還在找。

河南商丘長大的馬彩霞1982年被丟在江陰的橋邊。養(yǎng)父去世后，養(yǎng)母也因肝癌病重，擔(dān)心她無親無故，催她尋親。找了幾年沒有結(jié)果，養(yǎng)母臨終之際，李勇國冒充馬彩霞的親哥哥，假裝已經(jīng)找到，讓老人安心。

李勇國記得，那時馬彩霞養(yǎng)母臉和眼睛都已發(fā)黃，眼袋深紫。他們一起吃飯，摟著拍了合影。三個月后老人過世。至今已近十年，馬彩霞仍沒有找到親生父母。

他總結(jié)，DNA匹配技術(shù)足夠成熟以后，尋親仍然無果，歸根結(jié)底是原生家庭沒有在找遺棄的孩子。在他的經(jīng)驗里，100個遺棄孩子的家庭里，愿意出來找的不到15個。

尋親協(xié)會花了很多時間下鄉(xiāng)走訪，勸丟過孩子的老人采集血樣。李勇國見過太多那個年代的母親，堅稱不愿找，但說起來就抹眼淚。他勸她們，就算不想找，“家里的門要打開，你要是不露臉，她永遠(yuǎn)也找不到。你這輩子更對不起她。”

“她說不找不找，其實都是假話。哪有做母親的把孩子扔掉以后，就算了、忘掉了、不想了？　不可能的。”李勇國對南方周末記者說，“她嘴上說不找，心里永遠(yuǎn)放不下的。”

重新尋找丟棄的孩子是一個復(fù)雜的抉擇，不僅要面對深重的愧疚，也有人要考慮經(jīng)濟(jì)狀況和家產(chǎn)分配。曾有一位尋親者在基因庫里找到了父母，父母也盼望團(tuán)聚，但家里其他子女極力反對。李勇國暫時隱瞞了匹配成功的消息，勸說這家人幾個月未果，只好告知實情。2020年大年初二，這位女兒和丈夫開車從河南一路來到江陰，希望能見親生父母。李勇國最終只能將他們勸返。

有一些故事永成遺憾。河北邯鄲的李俊芬尋親四年后有了結(jié)果，她顧慮養(yǎng)父母的感受，猶豫不見。當(dāng)時生父已經(jīng)癱瘓三年，李勇國勸她別留遺憾，親自去河北和她養(yǎng)父母溝通。團(tuán)聚之后不久，生父去世。再后來的一天早晨，李俊芬和丈夫開農(nóng)用車去工地拉磚，她在車禍中喪生，丈夫也嚴(yán)重受傷，留下兩個孩子。

李俊芬去世之后，李勇國去看望她生母。這位老太太的口音、長相都和他自己的母親非常相像，她年過八旬，無法遠(yuǎn)赴河北參加女兒的葬禮。

李俊芬也是韓萌的拍攝對象之一。去世的消息傳來時，她的故事剛在海外播出不久。韓萌給了李俊芬丈夫一些錢，“但是也根本不能幫到他”。

“你說這個道歉夠嗎？”

與其說蔡鳳俠是理解父母的苦衷后選擇了諒解，不如說她內(nèi)心渴望給出原諒。韓萌覺得，從她答應(yīng)見面開始，“她其實已經(jīng)原諒她的父母了”。

第二年，蔡鳳俠決定帶養(yǎng)父一起回江陰過年。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女兒回娘家要和母親一起睡。養(yǎng)父就睡生父的房間。

兩位老人靠在床頭，交換了盤亙已久的許多疑問。生父想知道鳳俠的成長、上過幾年學(xué)、怎么知道身世。養(yǎng)父則沉默許久，輕輕提問，“當(dāng)年丟鳳俠是你去的嗎？”

韓萌說，從這個問題能看出來，養(yǎng)父非常愛蔡鳳俠，“特別愛她，想幫他的女兒去知道這個答案”。

蔡鳳俠的生母拒絕攝像機(jī)跟拍這段睡前的交流。母親不會說普通話，蔡鳳俠又聽不懂江陰話，只能由小侄女坐在床邊幫她們翻譯。小侄女走了，她們就關(guān)燈睡覺了。

韓萌有一個兒子，她理解喂養(yǎng)孩子一個月后，拋棄她對母親來說是多大的割舍。“跟孩子已經(jīng)建立好一種情感的連接了。”她說，“在母親本能地去愛她自己孩子的時候，卻突然被拽走了，對母親來說太殘忍，傷害是特別大的。”

因為語言的隔閡，蔡鳳俠和母親無法聽懂對方的話。“心里覺得很親，但就是喊不出來。”蔡鳳俠告訴南方周末記者，如果能好好和母親說話，“我要問她這么多年，你想沒想我？”

臨走前，生父猶猶豫豫地開口，要是鳳俠和丈夫愿意留在江陰生活，他可以幫他們找活干。一句話，舍不得她走。現(xiàn)在回想起來，蔡鳳俠已不記得生父哪句話激怒了她，但她心里有一口氣，“在家日子再苦，我也不會回江陰去”。

如果她去江陰，養(yǎng)父怎么辦，果園怎么辦？　蔡鳳俠說，養(yǎng)父母沒有兒女，表親的孩子想霸占他們的果園，“這是我爸媽留下的，我要替我爸媽守著這份家業(yè)”。

被遺棄的女兒蔡鳳俠很慶幸自己生了兩個兒子。如果生女兒，她們遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后就不能繼承果園了，“如果我生了男孩，落在我手里面，也等于落到我兒子手里面。在我們農(nóng)村，要是女孩出嫁了以后，這些東西都帶不走。”

韓萌認(rèn)為這是輪回。“蔡鳳俠也是輪回里的一環(huán)。”蔡鳳俠也只能嘆口氣，“祖祖輩輩留下的觀念誰都改變不了”。

韓萌為每個團(tuán)聚的家庭拍攝了全家福，其中會有一種特殊的照片：遺棄的女兒轉(zhuǎn)過身去，以背影和家人合照。“她們是從家庭中被舍棄的一員。雖然團(tuán)圓了，但在這本家庭相冊中，她們的存在是一段空白。”

韓萌原本擔(dān)心，在其樂融融的全家福時刻，人們會不會抗拒這個設(shè)計。結(jié)果沒有任何人提出異議，大家都默默照做了。對這些家庭來說，個中滋味也許比旁觀者更加明了，“我想可能他們也能理解我的意思”。

紀(jì)錄片完成后，韓萌一直沒有勇氣拿給蔡鳳俠看，蔡鳳俠也不問。直到最近網(wǎng)絡(luò)上線后，她告訴了蔡鳳俠。當(dāng)晚，蔡鳳俠發(fā)來6秒語音，“我看了你的片子……”后面都是抽泣聲。蔡鳳俠說，她心里想起了“以前的好多好多事情”。

韓萌的丈夫、聯(lián)合導(dǎo)演杜海說，他們夫妻也出生在那個年代，“現(xiàn)在給觀眾所呈現(xiàn)的是我們那個年代的另一面，她們的故事不能被遺忘。”

渴望得到道歉的愿望，蔡鳳俠還是沒能說出口。韓萌認(rèn)為，就像“那個時代對這些女性有一些歉意”。“她爸爸確實給她道歉了，但是你說這個道歉夠嗎？　可能也不是太夠，對于蔡鳳俠來講。”

在鏡頭沒有拍到的地方，這次道歉的確發(fā)生了。就在蔡鳳俠初次回家的第二天一早，天剛蒙蒙亮，生父走進(jìn)來坐在床邊。他說起當(dāng)年，說了很多“本打算”“很不想”和“沒辦法”，他掉眼淚，向她說對不起。

蔡鳳俠始終沉默，沒有回答。