西方視野里的杜甫

南方周末記者 李慕琰

西方視野里的杜甫

?上接第17版

“在某些方面，他甚至超過了莎士比亞和荷馬”

早在乾隆年間，西洋傳教士錢德明用法語寫了一篇《杜甫傳》，算是最早把杜甫介紹給西方世界的文章。這篇小傳廣為流傳，往后幾個世紀有關杜甫的外語介紹，或多或少都受到了它的影響。

實際上，錢德明憑空捏造了許多情節，與史實相去甚遠。他把杜甫塑造成遁世逃名的詩人，例如寫他任職官位，一到當地就脫下官服，放在案上，深鞠一躬后轉身離開。

直到19世紀下半葉，歐洲大陸出現了較有影響的杜甫詩歌的譯作。法國女作家朱迪特·戈蒂耶一生從沒有來過中國，她在著作《玉書》中，翻譯和選錄了李白、杜甫等詩人的作品。這本書爭議頗大，除了錯譯之外，許多詩雖冠以中國詩人之名，但其實是她自己的仿作。

盡管如此，《玉書》被轉譯為英、德、意、葡等多種語言，影響甚廣。美國新詩運動興起后，《玉書》一度成為美國人非常喜愛的讀物，由此在很長時間里，英語世界只能通過它來了解杜甫。

民國史學家洪業為杜甫在西方的傳播和糾錯做出了不可忽視的貢獻。1947年，洪業應邀到哈佛大學任教，講授的其中一門課是“杜詩與歷史”，出席的學生人數之多出乎他的意料。后來他到耶魯大學講學，同樣講的是杜甫。

洪業14歲時，父親教他寫詩，告訴他不僅可以向杜甫學作詩，還可以學做人。但那時他覺得杜甫難懂，沒有太大興趣。父親說，他年輕時也認為李白和白居易的詩都比杜甫好，但年歲越長，對杜詩欣賞越多。

“讀李詩、白詩，好比吃荔枝吃香蕉，誰都會馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖，噍檳榔，時間愈長了，愈好；愈咀嚼愈有味。”洪業記得父親教導，“你說杜甫一生得意的時候少，倒霉的時候多；歡樂喜笑的聲音少，嘆息呻吟的聲音多；這也是對的。不過人生的際遇離合大多半是不受個人支配的。杜甫在痛苦的處境中，還勉為常人之所難，這是可學的。”

二戰期間，日軍占領了燕京大學，大批師生被捕，洪業也在其中，在牢獄中度過了半年。有一天他向日軍的獄警請求，能否送一本杜詩進來給他看。他擔心此生無望，希望借用杜甫的詩句，留下一兩百首寫自己生平的詩。這個請求最終被拒絕了。出獄后，再寫一本關于杜甫的著作就成了他的夙愿。

在哈佛講學后的幾年，洪業把講稿和心得撰寫成《杜甫：中國最偉大的詩人》，由哈佛大學出版社1952年印行于世。

洪業寫道，“絕大多數中國史學家、哲學家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因為對他們來說，當詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實性之際，杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準則。”

中國人民大學副教授曾祥波是這本書的中文譯者。他告訴南方周末記者，杜甫在海外的傳播，除了洪業等學者的努力、杜甫在中國詩歌中的地位，還在于杜甫一生寫了一千四百多首詩，“清楚地描述了自己的一生，從而使得他本人與他的詩歌具有了一種更易于理解的‘敘事性”。

20世紀中期以后，隨著現代主義運動的發展，日本和中國的東方詩歌開始真正影響西方。美國詩人埃茲拉·龐德選譯了19首中國詩構成《華夏集》，他的好朋友T.S.艾略特也大受中國古詩影響。

唐詩的身影還出現在現代搖滾樂中，平客·弗洛伊德樂隊的貝斯手羅杰·沃特斯同樣讀到了那本啟發伍德的《晚唐詩選》后，把李商隱、李賀等人的詩句寫進了專輯《神秘》里。“從龐德到平客·弗洛伊德，唐詩開始在西方留下自己的印記。”伍德總結。

1962年，杜甫誕辰1250周年之際，世界和平理事會把杜甫推選為“世界文化名人”。

美國詩人雷克斯羅斯被稱為“垮掉的一代之父”，他承認自己的詩歌主要受到杜甫的影響。“我認為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領域里最偉大的詩人，在某些方面，他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加親切自然。”

“希望杜甫不會介意！”

杜甫的詩在西方流傳后，一度出現了“贗詩”——外國作者假借他的語氣寫詩。那時有很多華麗的小冊子，號稱有人翻譯了不少中國古詩，但不幸身故，幸好遺稿流傳下來，發行成冊。

據洪業觀察，其中大多是假詩。他感嘆：“雖云玩意兒小品，不足深究，而近年來盼望世界大同，天下一家，思想涌漾之中，所發生的世界詩選，世界文學大辭典之流，有時竟有洋裝的假杜甫，登場表演，豈不令人浩嘆？”

漢學家宇文所安花八年時間翻譯了杜甫的所有作品。他于2016年出版的《杜甫詩集》有3000頁，共六卷，這是杜甫詩的第一次完整英語翻譯。

他在接受采訪時說：“如果你不得不被某個人纏身八年，你會希望這個人是你喜歡的，能夠使你保持興趣的。”年輕時，宇文所安喜歡《兵車行》《對雪》這些杜甫廣為熟知的作品，年過七旬后，他越來越欣賞杜甫詩歌的寬廣性和多樣性，喜歡某些詩里的怪異或淡淡幽默。

“杜甫的神奇之處在于，他會吸引……20歲到70歲之間的任何讀者。”宇文所安不斷回看從前忽視的詩，產生新的感覺。“一個讀者必須到達一定的人生階段，才會充分理解某一首詩。不同面貌的杜甫適合不同的情緒，而且隨著一個讀者的變化而變化。”

宇文所安對杜甫不吝溢美之詞。“在中國詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了評判，因為正像莎士比亞在我們的傳統中，他的文學成就本身已成為文學標準的歷史構成的一個重要部分。”

他認為翻譯杜甫的詩最難的是找到對應的語氣，因為不同的詩有不同的語氣，“翻譯者一定要理解一個唐朝讀者‘聽到的一首詩是什么樣的”。可能一首詩已經讀過100遍，但讀到101遍時，才突然頓悟其中的幽默或深度，感受到它“聽起來”究竟是什么樣。

?下轉第20版