橘貓

張淑清

老槐樹下，我停住腳步，橘貓還在。確切地說，這是一只有主人的貓，女性橘貓很肥，脖子上拴著一個銅鈴。走起路來，銅鈴就會發出清脆的聲音，從住宅小區到單位，必須經過這里，橘貓成了我的風景。

一開始，橘貓不理我，她躺在刺槐樹底下的一垛木條上曬太陽，我試圖靠近，她騰地起身，嘴里發出“嗚嗚嗚”聲，我就沒敢再逗弄她。

后來，她依舊躺在木條垛上，半瞇著眼睛。那是個陰霾的下午，我的兩條腿像灌鉛似的沉重，恨不得把公路當床，趴下就會呼呼大睡。

橘貓表現得很好，她支起碩大的腦殼，眼神溫存了許多，我站在距離她一米遠的位置，和橘貓說著話。我說我被老板訓得哭鼻子了;我說，我的工資被扣了;我說，單位里其他的同事都有車有情人，走路抬頭挺胸，我很想做有錢人，可我除了累死累活，掙那點可憐兮兮的血汗錢，就窮得只剩下一條命了。橘貓“喵喵”了幾下，好像回答我，我不管她聽不聽得懂，只管發泄。

我說，橘貓，巷口過了馬路就有一家酒吧，里面很多像我一樣從山里出來闖的妹子，霓虹閃爍，向錢笑一笑，便一夜風流。

我不行，我不會那種笑。知道嗎？橘貓，我的叔輩姨兩口子就是土地局的頭兒，我可以朝他們張張嘴，安排一下，問題是我張不開嘴，邁不開腿。

不撒謊，四姨家離我租屋兩站路就到了，五一勞動節那天，我打電話邀請她聚。姨推說，在外旅游。那就信了吧，畢竟是節假日，旅游不一定是借口。

過了很久，我擇了一個不是節日的日子，害怕吵到四姨，我上午十點撥了她的電話，信息臺說，不在服務區，接著，不足五分鐘，我的手機飛來一條短信，不喜歡被打擾，請繞行。……