閣樓里的簡愛

沈軼倫

教室里的小腦袋，本來按桌椅分布得橫平豎直，放學鈴響，大家離開座位，迅速形成新的聚落。要好的，已挽手臂互換零食;住得近的，商量結伴回家。一群群放籠的小雀，嘰嘰喳喳從教室飛出去。等學生散盡，辦公室里的老師也陸續收拾東西。只有宋老師任憑所有文具攤在桌上，茶杯敞開，呼呼冒著熱氣。她趴在走廊的欄桿上，看大家離校。

來接小孩的家長們一仰頭看見宋老師，都揮手打招呼。等走出學校一段，家長聊天，繞來繞去說到宋老師。“還沒呢”，家長們說。小孩子們一邊打鬧一邊湊過來問：“什么還沒呢？”家長們就說：“你們宋老師，和別人不一樣。”

宋老師比我媽還大幾歲。我媽有了我，我已經上學了，而宋老師還沒結婚。女人如果年輕，人們會談論她的未婚。已婚的多半想著做媒，未婚的男人要多點想頭。但女人上了年紀，人們反而不談論她的生活，只是交換眼色，如暗示一個秘密。

也似真有秘密一般，宋老師離群索居。二十世紀九十年代初，個人分房全仰仗單位。在等候名單上，長長一列教職工名字。單身的宋老師，排得遙遙無期。校方好歹照顧，看到教學樓上閣樓空置，允許她先去住。

人人放學都要離校，唯宋老師不用。她在校園里安家，多么稀奇。

學校給每個教室裝了閉路電視。別的老師上課都不太用，但宋老師上課，每隔幾周會帶錄像帶來給我們放英語動畫片。12月過圣誕節了，她申請學校食堂停了一日學生例行午餐，換成油炸大排和一鉛桶卷心菜番茄湯。……