一頭牛，三個人

王建平

1

那年一戶人家的牛下了牛，小牛落地，呼吸微弱得只剩一口氣，牛主人打算將小牛丟入沼氣池漚糞。李春趕場回家路過此戶討水喝，用10個雞蛋換到牛，背回二道梁當娃養，取小名叫秋。幾年后，二道梁的田地撂荒，牛被賣的賣，殺的殺，余下的由某兩戶參與共同飼養，共同使用。鄉下稱這方式叫共牛。李春的男人多年前就病故了，于是黃大江就約上黃蠻子共李春家的牛。李春寡，黃大江與黃蠻子都鰥，一寡二鰥共一頭牛，自然成為二道梁的一樁奇事。

2

一天上午，黃大江大搖大擺去了李春家，在牛棚，手搭在牛的背脊上，來來回回，最后落在大胯部位，拍幾下那里的膘，說，三家人共你，你真有福氣。離開前，拿眼睛與李春說話，同時給李春留下一袋白糖兩把掛面。

另一天上午，黃蠻子抱一抱谷草撞進牛棚。李春見黃蠻子抱草進來，一下閃到牛的身后。黃蠻子老遠就對牛說，秋，嘗幾口今年的鮮谷草。牛嚼著草對黃蠻子搖頭擺尾。不料，離牛槽不遠的黃大江乜一眼過來，叫嚷，黃蠻子，快下雨了，你還不去背谷子！黃蠻子聽到斥聲就嗯嗯嗯地往后退。他轉身時發現黃大江的右手放后背，手里捏一個橘子罐頭。

3

李春的秋進入發情期。

五天前黃蠻子背上李春備好的干糧就出發了，原本兩天一夜就能往返的路程，過去五天還沒有音訊，這可急壞了李春。那時沒有手機，在黃蠻子趕到山外原來配種地的三小時前，那頭公牛被主人殺了。于是，黃蠻子只得再多翻了一座山。……