穿越中國(guó)風(fēng)：流行音樂的“化蝶之舞”

張立峰

前奏

2017年初，《中國(guó)風(fēng)：遺失在西方800年的中國(guó)元素》中譯本在中國(guó)出版。藝術(shù)史家休·昂納帶著世人重溫了那場(chǎng)對(duì)歐洲影響深遠(yuǎn)的“中國(guó)風(fēng)”，它曾經(jīng)全面滲透到歐洲人生活的各個(gè)層面，在眾多藝術(shù)品上留下深刻痕跡。

1700年，在凡爾賽宮舉行慶祝新世紀(jì)到來(lái)的盛大舞會(huì)上，法國(guó)國(guó)王路易十四乘坐中式轎子，身著中式服裝出場(chǎng)，由此可見西方社會(huì)對(duì)于中國(guó)風(fēng)物的癡迷。十八世紀(jì)，法國(guó)雜志Harpers Magazine將具有中國(guó)風(fēng)貌的藝術(shù)品稱為“Chinoiserie”，即“中國(guó)風(fēng)”。這是當(dāng)時(shí)歐洲人從自身文化出發(fā)，結(jié)合中國(guó)游記和藝術(shù)品，對(duì)中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格的一種想象性詮釋。因此，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)“中國(guó)風(fēng)”是個(gè)舶來(lái)品。

隨著歷史語(yǔ)境的變遷，如今“中國(guó)風(fēng)”的內(nèi)涵早已不同。它是建立在中國(guó)傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上、蘊(yùn)含著大量中國(guó)元素、融入了更多時(shí)代特質(zhì)、適應(yīng)了全球流行趨勢(shì)的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。特別是近年來(lái)，在流行音樂等文化領(lǐng)域，“中國(guó)風(fēng)”作品再次風(fēng)行。它們帶有濃厚的“中國(guó)情調(diào)”和明顯的“中國(guó)標(biāo)志”，也極大地滿足了現(xiàn)代中國(guó)人多元的審美訴求。

一曲《東風(fēng)破》

“誰(shuí)在用琵琶彈奏一曲《東風(fēng)破》，楓葉將故事染色，結(jié)局我看透。籬笆外的古道，我牽著你走過(guò)。荒煙蔓草的年頭，就連分手都很沉默。”2003年7月，隨著周杰倫的專輯《葉惠美》推出，這首由方文山作詞、周杰倫作曲和演唱的《東風(fēng)破》獲得了巨大成功。

歌曲從鋼琴開始，然后琵琶進(jìn)入，在中國(guó)古風(fēng)的曲調(diào)中融入西方的R&B曲風(fēng)，共同為說(shuō)唱部分伴奏。歌詞中大量引入古典詩(shī)詞和東方意象：“一壺漂泊，浪跡天涯難入喉。你走之后，酒暖回憶思念瘦。水向東流，時(shí)間怎么偷？花開就一次，成熟我卻錯(cuò)過(guò)。”獨(dú)特的中國(guó)文化元素營(yíng)造出凄美哀婉的氛圍，將游子漂泊的離愁、伊人已逝的傷痛、物是人非的惆悵演繹得淋漓盡致。歌曲配合著MV中古典氣質(zhì)十足的書法、古琴、水袖、紅燭，將每一位聽者帶入難以言述的古文化意境中。

這首《東風(fēng)破》，被流行音樂界視作是第一首完全符合六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)風(fēng)”流行音樂。2006年，音樂制作人黃曉亮提出用“三古三新”界定“中國(guó)風(fēng)”流行音樂。“古辭賦、古文化、古旋律”為“三古”，指歌曲具有古典辭藻風(fēng)格、傳統(tǒng)文化內(nèi)涵和傳統(tǒng)曲調(diào)旋律。“新唱法、新編曲、新概念”為“三新”，指使用新派唱法和編曲技巧烘托歌曲氛圍，在注入古典內(nèi)涵韻味之余，也令流行音樂更具魅力與個(gè)性。

周杰倫與方文山的組合奠定了“中國(guó)風(fēng)”流行音樂的基本范式，全方位帶出了古色古香的“中國(guó)味道”與“中國(guó)意象”，由此在華語(yǔ)流行樂壇刮起了聲勢(shì)浩大的“中國(guó)風(fēng)”。

滄海一聲笑

其實(shí)，具有“中國(guó)風(fēng)”特點(diǎn)的流行音樂由來(lái)已久。在“中國(guó)風(fēng)”概念尚未提出的二十世紀(jì)后半葉，很多流行歌曲已經(jīng)帶有鮮明的傳統(tǒng)詩(shī)詞色彩。例如，瓊瑤于1975年作詞的《在水一方》以及黎彼得于1976年創(chuàng)作的《梨渦淺笑》等。1983年，電視劇《射雕英雄傳》的主題曲和插曲就大量運(yùn)用了古詩(shī)詞。“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白。春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣。”歌手甑妮演唱了宋代無(wú)名氏創(chuàng)作的《四張機(jī)》，歌手羅文也完美詮釋了岳飛的《滿江紅》。同年，以宋詞為概念、鄧麗君參與策劃的音樂專輯《淡淡幽情》問世，十二首歌詞全部選自宋詞名篇。其中，《幾多愁》選自李煜的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》，《但愿人長(zhǎng)久》選自蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，《人約黃昏后》選自歐陽(yáng)修的《生查子·元夕》，《相看淚眼》選自柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。1987年，電視劇《珍珠傳奇》的主題曲《人面桃花相映紅》歌詞運(yùn)用了唐代詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這些經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的文學(xué)精品，配以現(xiàn)代流行樂曲，加之典雅溫情的演唱，又煥發(fā)出新的魅力。

二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)經(jīng)典、東方韻味在很多影視歌曲中不斷延續(xù)，極大地彰顯了中國(guó)古典音樂的魅力。電影《黃飛鴻》的主題曲原為中國(guó)古曲《將軍令》，音樂在以爵士鼓和電子合成器為背景的鏗鏘節(jié)奏中，巧妙地配以柳琴、二胡、古箏、琵琶等民族樂器，恰到好處地表現(xiàn)出電影中的故事情節(jié)和黃飛鴻的愛國(guó)情操。1990年，電影《笑傲江湖》熱映，主題曲《滄海一聲笑》風(fēng)靡一時(shí)。詞曲作者黃霑用中國(guó)五聲音階作曲，歌曲旋律悠揚(yáng)，頗具中國(guó)古曲風(fēng)韻。“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，在古琴短笛伴奏下的豪邁歌聲，令聞?wù)咝膽汛髸场?/p>

從鄧麗君的柔婉輕揚(yáng)，到黃霑的酣暢淋漓；從二十世紀(jì)八十年代刮起的“西北風(fēng)”，到九十年代“城市民謠”的盛行，中國(guó)流行樂壇一直在發(fā)展變化著，古典與時(shí)尚也在不斷地嘗試著融合。

2000年，周杰倫的單曲《娘子》問世，音樂情境呈現(xiàn)出的漫天黃沙的深秋塞北與折柳贈(zèng)別的春日江南形成了強(qiáng)烈對(duì)比，仿古詩(shī)詞味道的歌詞也與R&B節(jié)奏的曲調(diào)形成了明顯反差，是一首“近中國(guó)風(fēng)”的流行歌曲。正是這種不斷嘗試與創(chuàng)新，完成了“中國(guó)風(fēng)”流行音樂在藝術(shù)創(chuàng)作上的醞釀和積累。一旦形成突破，這種二十一世紀(jì)初興起、富含傳統(tǒng)文化元素的音樂體式，便風(fēng)靡大江南北，成為一種不可忽視的音樂乃至社會(huì)文化現(xiàn)象。

尋你千百度

隨著《東風(fēng)破》《發(fā)如雪》《蘭亭序》等歌曲的流行，“周杰倫+方文山”被公認(rèn)為原創(chuàng)“中國(guó)風(fēng)”的一對(duì)經(jīng)典組合。這樣的組合，還有“王力宏+陳鎮(zhèn)川”“林俊杰+林秋離”等。在中國(guó)內(nèi)地，許嵩、高曉松等眾多音樂人也創(chuàng)作了大量有代表性的“中國(guó)風(fēng)”流行音樂。“中國(guó)風(fēng)”音樂基調(diào)正式確立，風(fēng)格模式也形成了審美共識(shí)。

從歌名、歌詞，到曲調(diào)、唱腔，再到精神主旨等若干方面，“中國(guó)風(fēng)”流行音樂與中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)與融合，是全方位的。

“詞牌”亦名詞格，為宋詞所固有。它既是曲調(diào)，也是填詞格式名稱，許多“中國(guó)風(fēng)”音樂就以詞牌為歌名。例如，沙寶亮的《暗香》，借用姜夔代表詞作的詞牌，費(fèi)玉清的《一剪梅》與李清照詞作的詞牌一致。此外，劉歡的《聲聲慢》、霍尊的《卷珠簾》、薛之謙的《釵頭鳳》、伊能靜的《念奴嬌》、謝雨欣的《天仙子》、劉子菲的《蝶戀花》、鄧麗欣的《如夢(mèng)令》、馮翰銘的《浣溪沙》等歌曲，都以詞牌命名，使歌曲顯得韻味悠長(zhǎng)，頗有古風(fēng)。

除了“詞牌”以外，大量被中國(guó)人廣泛認(rèn)可、具有傳統(tǒng)文化意象的專有詞語(yǔ)，也紛紛成為歌名，例如周杰倫的《青花瓷》《本草綱目》《霍元甲》、S.H.E的《十面埋伏》《中國(guó)話》《金鐘罩鐵布衫》、后弦的《西廂》《唐宋元明清》、林俊杰的《曹操》《江南》、胡彥斌的《葬英雄》《皇帝》、吳克群的《將軍令》、陶喆的《孫子兵法》等等。一看到歌名，聽者就能感受到濃郁的中國(guó)意味。

在歌詞創(chuàng)作上，“中國(guó)風(fēng)”流行音樂對(duì)傳統(tǒng)文化中的藝術(shù)內(nèi)涵和古典意象多有借鑒。在《青花瓷》《菊花臺(tái)》《蘭亭序》等歌曲中，方文山將古典詩(shī)詞、東方意象作為重要的創(chuàng)作元素，同時(shí)兼顧現(xiàn)代人的審美心理需求，令古典與時(shí)尚、傳統(tǒng)與現(xiàn)代水乳交融，從而達(dá)到雅俗共賞的藝術(shù)效果。

“天青色等煙雨，而我在等你。炊煙裊裊升起，隔江千萬(wàn)里。在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸，就當(dāng)我為遇見你伏筆。”《青花瓷》是一首以“青花瓷”為主題意象創(chuàng)作的同名歌曲。其歌詞清新淡雅、含蓄俊逸，借用中國(guó)傳統(tǒng)制作青花瓷器的技法，來(lái)描繪戀人之間的細(xì)膩情感，給人耳目一新的感受。除了陶瓷藝術(shù)以外，歌詞中還包括山水畫、書法等藝術(shù)元素，優(yōu)美的歌詞與旋律營(yíng)造出一幅朦朧的江南煙雨畫般的悠遠(yuǎn)意境，令淡婉的愛情彌漫在古色古香的傳統(tǒng)氣息中，可謂“中國(guó)風(fēng)”歌詞的巔峰之作。

如今，有很多音樂人創(chuàng)作帶有濃厚“中國(guó)風(fēng)”風(fēng)格的流行音樂。其中，原創(chuàng)音樂人許嵩借助古詩(shī)詞、成語(yǔ)、典故等，來(lái)建構(gòu)其歌詞的古典意境，值得細(xì)細(xì)品味。“轉(zhuǎn)世燕還故榻，為你銜來(lái)二月的花。”（許嵩《半城煙沙》）“夕陽(yáng)近似無(wú)限好，癡玩年少之美妙。”（許嵩《煙花笑》）“又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最愛的歌來(lái)輕輕唱。”（許嵩《清明雨上》）

在歌曲《廬州月》中，許嵩用了“鑿壁偷光”的典故。“兒時(shí)鑿壁偷了誰(shuí)家的光，宿昔不梳一苦十年寒窗”，讓聽者流連于古人勤奮讀書的情景。“橋上的戀人入對(duì)出雙，橋邊紅藥嘆夜太漫長(zhǎng)”，這是化用南宋姜夔《揚(yáng)州慢·淮左名都》“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”的詞意。在歌曲《千百度》中，“我尋你千百度，又一歲榮枯，可你從不在，燈火闌珊處”這段歌詞出自辛棄疾《青玉案·元夕》“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這些具有“中國(guó)色彩”的古典意境，把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代意識(shí)完美交融，讓人領(lǐng)略到一份久違的詩(shī)意情懷。

除了歌詞以外，“中國(guó)風(fēng)”音樂在結(jié)合現(xiàn)代流行音樂的旋律、唱法和編曲技巧的基礎(chǔ)上，在融合中國(guó)民間樂器、民族宮調(diào)式曲調(diào)和傳統(tǒng)戲曲唱法等方面也有獨(dú)到之處，是古今融合、中西合璧的多元音樂文化發(fā)展的產(chǎn)物。

歌手后弦的單曲《西廂》，就用宮調(diào)式的曲調(diào)加上R&B風(fēng)格的吟唱，其間還穿插著黃梅唱腔，傳遞著后現(xiàn)代的浪漫感覺。歌曲《霍元甲》的曲調(diào)是歐美流行的R&B、HipHop，填的卻是古意盎然、詩(shī)情畫意的歌詞，編曲中有悠揚(yáng)古樸的絲竹管弦，橋段中加入傳統(tǒng)戲曲婷婷裊裊的青衣念白，副歌混合著中國(guó)功夫的鏗鏘節(jié)奏。這一切都讓“中國(guó)風(fēng)”歌曲的創(chuàng)作，既能引領(lǐng)流行音樂的最前沿，又能在時(shí)尚大潮中保持鮮明個(gè)性。

“不想再問你，你到底在何方？不想再思量，你能否歸來(lái)嘛？”搖滾歌曲《北京一夜》的特別之處，就是加入了這一段京劇花旦唱腔，其旋律細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，獨(dú)具韻味，是流行音樂與國(guó)粹京腔結(jié)合的典范。類似的還有王力宏的《花田錯(cuò)》和陶喆的《蘇三說(shuō)》等歌曲，都是利用西方R&B自由轉(zhuǎn)音的唱法與京劇單字拉長(zhǎng)轉(zhuǎn)音的相似性，融合了R&B與京劇唱腔，令亦歌亦戲的流行音樂別有一番風(fēng)味。

此外，很多“中國(guó)風(fēng)”流行音樂的演奏或伴奏，也都采用了多種中西方樂器。如《發(fā)如雪》中的二胡、《霍元甲》中的鑼鼓等等。在歌曲《菊花臺(tái)》中，周杰倫先用音色低沉的大提琴開場(chǎng)，為整首歌曲奠定了哀婉的情感基調(diào)。中間，通過(guò)使用琵琶、古箏、長(zhǎng)笛以及若有若無(wú)的拍板聲營(yíng)造出一種傷感的氣氛，最后的一段葫蘆絲獨(dú)奏讓人意猶未盡。這種中西結(jié)合的手法在表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)音樂韻味的基礎(chǔ)上，增加了含蓄深遠(yuǎn)的意境，將電影《滿城盡帶黃金甲》中梟雄末路的悲愴之情進(jìn)行了極佳的渲染。

紙上的長(zhǎng)安

遠(yuǎn)至春秋漢唐，近及民國(guó)掠影；大至山河故國(guó)，小如青瓷寒梅；柔至水袖粉黛，強(qiáng)如刀馬將軍。自“中國(guó)風(fēng)”音樂興起，其創(chuàng)作就充溢著厚重的歷史文化和濃濃的人間情味。

這里既有用音樂詮釋道德理想，承載人生追求的傳統(tǒng)信念，如《精忠報(bào)國(guó)》中“馬蹄南去人北望”的愛國(guó)情懷，以及《霍元甲》中“過(guò)錯(cuò)軟弱從來(lái)不屬于我”的昂揚(yáng)斗志。這里也有以音樂為理想，審美隨心的多樣情懷，如《在梅邊》中“春水望斷夏花宿妝殘”的隔世愛戀，以及《煙花易冷》中“我聽聞你仍守著孤城”的生死別離。

在題材選擇上，“中國(guó)風(fēng)”音樂唱出了一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事與傳說(shuō)。例如，《蘇三說(shuō)》以傳統(tǒng)京劇名段《蘇三起解》為藍(lán)本，《西廂》以古典名著《西廂記》為藍(lán)本，《曹操》以東漢末年曹操、劉備、孫權(quán)三方爭(zhēng)戰(zhàn)為題材，《又見花木蘭》則以女英雄花木蘭替父從軍為題材。這些傳統(tǒng)題材的運(yùn)用，突破了以往流行歌曲卿卿我我、陷于都市情愛無(wú)法自拔的窠臼，讓人有“海闊天空”之感。

從涉及范圍看，“中國(guó)風(fēng)”音樂幾乎涵蓋了中國(guó)獨(dú)有的、極具文化底蘊(yùn)的自然地理、風(fēng)土人情、神話傳說(shuō)、歷史典故、文學(xué)藝術(shù)，乃至動(dòng)物植物等方方面面。如《三國(guó)》中的三顧茅廬，《曹操》中的長(zhǎng)坂坡，《煙花易冷》中的伽藍(lán)寺，《龍拳》中的黃河與泰山，《雙節(jié)棍》中的少林與武當(dāng)，《蘭亭序》中的行書與臨帖，《本草綱目》中的當(dāng)歸與鹿茸，《上海1943》中的街坊與弄堂，《娘子》中的客棧與店小二等等。這些普通的名詞背后，都承載著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，它們的使用更容易感染聽者，引起文化認(rèn)同與精神共鳴。

“我枕著手臂躺在屋頂，想了一整晚。瓦下廳堂中誰(shuí)又說(shuō)起，紙上的長(zhǎng)安。”正如河圖的這首《不見長(zhǎng)安》一樣，每個(gè)中國(guó)人心中都有一個(gè)“紙上的長(zhǎng)安”，那里“有人歌詩(shī)三百”，那里“叫賣都宛轉(zhuǎn)”，那里讓人瘋狂地想念、每晚都?jí)舻健?h3>余音

有人曾說(shuō)，中國(guó)人生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他們的生活里充滿了傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代力量。也有人說(shuō)，民族的才是世界的，世界的中國(guó)文化有著太多寶藏等待發(fā)掘。

當(dāng)傳統(tǒng)文化開始淡出當(dāng)代青年人的視線和記憶時(shí)，“中國(guó)風(fēng)”音樂的出現(xiàn)和流行，就顯得彌足珍貴。古意新填也好，古風(fēng)新唱也罷，是音樂重新將這浩蕩之風(fēng)引入了一個(gè)嶄新的精神境界，引領(lǐng)出一股全新的審美潮流。

你若仔細(xì)去聽，在這股時(shí)尚浪潮中，處處回蕩著富有東方韻味的裊裊余音，那是一種抵達(dá)靈魂的美，并且從未隨時(shí)間改變過(guò)。