棗紅牛犢

趙文

棗紅牛犢死去的那年夏天，額吉正懷著姐姐。

一夜未歸的棗紅母牛臥在山腳的草叢里，一邊哞哞叫，一邊頻頻朝額吉呼喚的方向點頭。額吉判斷，棗紅母牛自山腰向下奔跑時不幸被草叢里的石頭絆倒，右后大腿粉碎性骨折。西日嘎草原把它養得膘肥體壯，額吉抱住它粗壯的脖子，使出渾身的力量也無法扶起。草甸子上撒歡的一群孩子來幫忙，他們的小手插進棗紅母牛的肚皮下合力向上抬，它終于站起來了。孩子們前呼后擁，把棗紅母牛小心翼翼地護送到家。

在獸醫的建議下，爺爺做了木架子，再用兩塊木板緊緊夾綁，使棗紅母牛受傷的腿直直地向下垂落。而棗紅牛犢剛出生不久，為了防止它拱奶，爺爺用短繩把它拴在它媽媽的前面，棗紅母牛忍住疼痛伸脖去嗅，去舔瘦弱的孩子。

棗紅牛犢生來瘦得可怕，一根根骨頭在皮子里蠕動，看起來一陣風就能把它吹倒，村里人都說它活不長。額吉把藥攪進玉米餅里細心喂養棗紅母牛，但它的病情越來越嚴重，食欲減退，異常瘦削，沒能熬過一個月。

本就瘦弱的棗紅牛犢身體愈加堪憂，毛像雜草一樣亂蓬蓬地支棱著，村外吃草常找不到回家的路。那時，西日嘎草原上沒有合牧全村牛群的牛倌，村民們也少有專門騰出時間放牛的。牛們在村周圍的草地上自由吃草，落日余暉下各自回家。

下雨前的那個黃昏，其他牛回來了，卻不見棗紅牛犢的身影。阿爸在外下鄉，額吉挺著肚子繞村走了一圈沒有找到。第二天、第三天也沒有找到，爺爺說棗紅牛犢可能陷進泥沼沒能爬起來。也是那年夏天，姥姥要來照顧額吉，阿爸和額吉趕著毛驢車去巴鎮接姥姥，回來路過一座村莊，村外有幾頭牛犢在吃草，額吉遠遠望見一抹棗紅色在濃綠的草叢里移動。棗紅牛犢看到主人高興極了。原來，它找不到回家的路，跟著外村的牛跑了，但清楚地認得日夜照顧它的主人。

來年春季，西日嘎草原不知是草更鮮嫩，還是水更甘甜，棗紅牛犢逐漸壯碩起來，毛色油亮光滑，眼睛清澈不渾，吃草飲水的樣子顯現健康的活力，村里人都說，照這樣下去再過幾年棗紅牛犢是村里最壯的牛。果然，三年后棗紅牛犢成了西日嘎草原最壯碩的母牛。它每次聽到姐姐的哭聲，就從牛棚里伸長脖子哞哞應和，它本能地保護起家里的其他牛犢，眼里充滿了愛意。

阿爸和額吉商量了整整一晚，最后決定賣掉棗紅母牛。過了一個星期，一臺熊貓牌三十寸彩電擺放在嶄新的電視柜上。這臺電視機讓我度過了彩色的童年。

責任編輯：崔家妹