502慢車

至簡

戈壁邊陲的小城，坐上火車，窗外一眼望不盡的荒原，停靠的小站也在寂靜與荒涼中打著盹兒。

曾經酒泉前往省城蘭州，只有一條并不平坦的公路，七百多公里路不是很好走，沒有長途班車，只有一趟從玉門東開往省城蘭州的直達慢車，它開過來叫501，開回去叫502。那些直達北京、上海的都是特快，雖然也經過蘭州，可是票很難買到，所以，小城人前往蘭州只坐這趟慢悠悠的綠皮車。它總是特別的擁擠。一張車票二十來塊錢，學生票半價。到蘭州要26個小時，到站就停，中途翻越海拔數千米的烏鞘嶺，沒有隧道，車要緩緩地爬坡，車廂內會變得很冷。

那時，這趟綠皮車，承載了小城很多人通往外界的向往。年輕的時候，人總想離開故鄉遠些，再遠些，多少人就坐著這趟綠皮車，一步步離開故鄉，越走越遠。

這趟名叫502的慢車，曾緩緩地行駛在很多人的青春記憶里，停靠在小城的青春站臺里。

每到了開學季，坐這趟慢車幾乎是冒著生命危險的。那時候，學生們去上學，要拿上行李以及暖壺、臉盆等生活用品，每個人都是又背又拎，身體就成了一個掛滿貨物的支架。待列車停靠在站臺上，每個窗戶都是打開的，車門里擠不進去，多半是要把行李從窗戶遞進去，然后人再從窗戶爬進去。有時候，車開了，還有人往窗戶里爬。爬進了車廂算是過了第一道關，接下來，要給自己找落腳的地方，過道里、車廂的接頭處也塞滿了人和行李物品，衛生間的門都打不開。有的人困了就在座位底下鋪張報紙睡覺。往往為了找個座位還會打一場架，鼻青臉腫地回到家或是回到學校。每次乘坐502都是一場冒險，在這趟來來去去的冒險里經歷社會人生，那坐了幾趟的人，馬上閱歷豐富起來，成熟起來，也算是小城見過世面的人了，再出門，便不會再有那驚慌和怯懦的神情了。

也有好多人，那年代從未乘坐過火車，從沒有走出過小城。

有位家在很偏遠的小鄉村的朋友說起自己的故事，說是上世紀80年代，第一回上學坐在502上，火車一開，他突然想起自己的暖瓶沒拿，開始大叫：“火車，停一下，停一下，我的暖瓶沒有拿。”

待到人坐定以后，車廂里就會有一些秩序，各自開始做自己的事，可是每到一站，繼續塞人，車里的秩序又開始騷動混亂一陣，待開出很遠之后才會安穩下來，如此反復。有時找不到座位會站著很多小時，站腫了腿。而每到了學期末回家的時候，錢也花完了，車上也不賣什么吃的。二十幾個小時，忍饑挨餓地坐著，那份回家的急迫心情自不用說，可這車往往眼看就要進站，卻偏偏停著不走，它是慢車。

待車里有秩序的時候，自然也會有很多美好的事。有一年，H上學的時候在座位上碰到一位畫家，在擁擠喧鬧的環境里，畫家氣定神閑，坦然自若地給H畫起了像，畫完后送給了H，他至今還保存著這張像，他說，當時很像的，現在老了。

與那趟慢車最適宜的還是那些或動人或憂傷的愛情故事吧！W在502上，邂逅了一塊兒去上學的C，他們雖然同在一個城市，同在一個學校，但是卻從沒有相遇過，只有那個學期，同去蘭州上學的他倆坐在了一趟車上，W自然充當起照顧C的責任，到了蘭州，邂逅就成了戀情，最終牽手成了夫妻。而D愛上的姑娘去了省城，D每月都要坐上502去看望，姑娘上大學四年，D就這樣在七百多公里的路上來回奔跑了四年。后來，那位姑娘去了更遠的城市上班，多年的愛情馬拉松讓二人都很累，最終他們結束了這場無果之戀，那趟502對他是感傷的記憶了，而奔波在火車上的那段思念和激情卻是永遠的珍藏。

對于那綠皮車和小城的站臺，我也有著自己深刻的記憶。有一年，父母親去火車站送叔叔，父親拎著大包小包，母親抱著我的弟弟，那時候他就五六歲吧，在火車站的站臺上，他放聲大哭，撕心裂肺地一遍遍哭喊：“我要坐火車嘛！我要坐火車嘛！”每到了火車停靠小站，都像是打仗一般，趁短短幾分鐘，要找到車門，還要在擁擠的人流中把人送上車。父親奔跑著追趕車門，我弟弟在母親懷抱里哭喊著把一只鞋子都蹬掉了。我難過地看著他，最終那輛火車走遠了，我弟弟還在哭泣，站臺上的女列車員投來一個鄙夷的眼神。最終我們只能離開小站，我想，那是我弟弟最傷心的一次。后來再大一些，他終于在寒假里被父親帶上去了新疆，第一次坐了火車。而我在很小的時候，就坐過數次綠皮車了，和奶奶遠行，那時候，白天，我就在過道里，晚上，鋪張報紙睡在凳子底下。

那次在去西安的旅途中，奶奶站起來去衛生間，我跟著去，她一關門，我將自己的手放進了門里，拇指被夾得流血，列車員拿來了紗布和藥水為我消毒包扎，后來，被夾的指甲掉了，很長時間才長出新指甲。也就在那段路途中，我看見有座山水汽氤氳，云纏霧繞，火車像是在天上行走，也看到有大山的半山腰上有小房子還亮著燈光，就奇怪，在那么荒原的深山里，也會有人居住。

那趟綠皮車上，在想邂逅的年齡，我從未發生過什么邂逅，不能不說這是一個遺憾。它漸行漸遠了，如今，這條路上，動車四個小時就能到達省城，路途短了，路上的風景自然就少了。

責任編輯：崔家妹