一尊古銅色的塑像

汪云飛

新年初春的一縷陽光灑在老高的身上，老高頓時覺得溫暖了許多。

這是一個不尋常的春節，大街上空蕩蕩的，在東鄉老城區最熱鬧的十字街的西北角，老高在一張破舊的小竹椅上一直這么坐著。他的身邊依舊擺著幾個小紙盒，小紙盒里擺放著酒釉、紅染、耗子藥、滅虱粉，以及女人常用的米尺、牛角梳、頂針、線團、尼龍筋、鞋墊等。

大街小巷一個人影也沒有。天還很冷，天空中飄著蒙蒙的細雨。在鬧市的街口，這樣一天到晚地待著，身上、臉上、衣袖上、眉毛上不免沾上些許塵埃。

我六七年前就認識他，也買過他出售的一些小物品，卻不怎么了解他的身世和境況，只知道他做的都是小本生意：一塊錢兩包的酒粬，一塊錢一根的蠟燭，一塊錢一盒的皮鞋油，一塊錢兩根的滅虱粉，一塊錢一個的頂針。一天能有多少顧客，掙多少錢，我不得而知。只知道這些年，無論春夏秋冬，還是嚴寒酷暑;無論刮風下雨，一年到頭，他都準時出現在這里。賣的是同樣的物品，坐的是同樣的姿勢，展現在人們眼前的是不變的膚色——深灰的古銅色。所不同的是，衣服的多少和衣服的顏色。夏天，他也在身邊撐一把遮陽傘，可是，傘下的他依舊是大汗淋漓。

那天，我路過十字街，在那兒又見了他。經交談才知道，他姓高，東鄉愉怡某村人，老伴兒18年前因病去世，他獨自一人租住在附近的白果井。

“不是過年嗎，怎么還來這里擺攤？”我遞給他一支煙。

他搖了搖手：“我一個人做了一個菜，吃了一碗飯就算過了年。可能是習慣了，一出門，雙腳不經意地就來到了這里。”

他說他有兩兒一女，都住在街上。兒子、閨女早幾天就交代讓他去他們家過年，可他不想去，說自己有哮喘的老毛病，用餐時怕沾污飯菜，又惹晚輩不高興！還說，年紀大了，身上一股怪味，怕孩子們受不了！

“那你過年都吃了什么呢？”我問。

“就一碗豬蹄，是我一生最喜歡的。年前買的，50塊錢一斤，一只豬蹄花了100多塊錢。”他說得津津有味。

“肉吃了不？”

“沒有！30塊錢一斤，太貴了，再說，我也不怎么喜歡吃肉！一個人一碗豬蹄，過一個年挺好的！”他說。

之前，我一直不知道叫什么名字，也不知道他的身世。是這個春節，我發現他還在這里堅守，便煞有介事地問過他。

“開了張吧？”

“沒有！新春正月的，誰還要這個？再說，這幾天大家都躲在屋里不敢出來！”

“那你還待在這里干嗎？”

“習慣了，除了這里也沒什么去處。我想，我在這里，沒有事的人也不會接近我。”

陽光下，老高似乎比前幾天精神了。

“你賣的這些都是老古董。一年下來，能掙個一兩萬元吧？”

“一兩千也沒有！”他說話和不說話時的情形似乎都一樣，興許是穿多了衣服，又長時間坐著的緣故。

“也確實掙不了幾個錢?！蔽艺f，“可是您賣的都是人們日常需要卻一時難找到的東西。”

“現在做這生意不掙錢。以前好些。”他難得地笑了笑，“不瞞你說，之前很長一段時間就靠我賣這些細碎的東西維持了一家人的生活，還包括3個孩子上學，成家。說實話，我得謝謝它們。也正因為如此，我才一直待在這里。我知道這樣掙不了多少錢，但有時卻能幫人解燃眉之急。”

就這樣，老高慢條斯理地說著，說著一些有趣故事。一個精于女紅的東鄉女子嫁到南昌，之前她曾買過他爸爸的一個頂針，用了幾十年，后來弄丟了，到處找沒有找著。一天，她在街上見到老高，一口氣買了10個，說是除了自家用還要送東鄉籍的十幾位姐妹。某個端午節，一個老外婆拄著手杖來找老高，要買一份涂紅給外甥女染雞蛋、點紅痣。她可是老高的老客戶，十幾年如一日，每到端午節便來到老高的攤位前。

就為了這份情義，老高一直在這里，在這個位置待著。

“這些年一直看見你待著在這兒，應該有十來年了吧？”我問。

這時，老高突然松開一直攏著的雙手，然后抽出右手，先伸出三個指頭，再伸出兩個指頭，嘴里喃喃地說：“32年了，小弟！”

我聽了，一陣驚詫。驚詫的同時，發現他伸出的手掌竟然是那么粗糙和僵硬，張開、收攏手指時是那么的艱難。

32年，在同一個地方，做一件掙不到多少錢的事，不厭其煩，真難得?。?/p>

再次經過那兒的時候，我總要看他一眼，就如同看一尊古銅色的塑像。

責任編輯：黃艷秋