行走的泥土

林延軍

村莊的日暮，在裊裊的炊煙中緩緩走來，悠長而綿延。而散落一地的泥土，它又以低垂沉默的姿態，或躺在鄉村阡陌，或在田地里呼吸。

清晨的安謐，總是被鄉親擺弄農具的聲音吵醒。男人將灑水噴霧器掛在背上，女人將畚箕的繩子繞兩圈掛在扁擔的兩頭，天還沒亮，他們沿著鄉村阡陌，沿著蜿蜒的田埂，尤其是下地的路上，懸掛畚箕的繩子隨著行走的節奏發出“咿呀、咿呀”的聲響，這是村莊一天最動人的音樂。生長在田地里的生菜紛紛仰起頭，任水花從噴霧器里噴出來，盡情地吮吸甘露。此刻，田地上的泥土被澆醒，睜開惺忪的睡眼。

在菜地收割后準備送往市場售賣的生菜，葉片碩大而簇生，宛如翡翠碧玉。為了賣個好價錢，生菜從離開菜地到裝進菜籃，像襁褓中的嬰兒被菜農細心呵護。用扁擔挑菜籃，男人力氣大，一個勁朝小鎮的市場徑直而走，直至在市場“上市”，菜籃還粘著泥巴。叫賣是女人所擅長的，吆喝聲如清晨的交響樂，直至生菜進入百姓的餐桌。每一棵生菜都笑容滿面，每一棵生菜都汲取泥地的營養，每一棵生菜的跋涉都是為了抵達，每一棵生菜都沾著泥土的芳香。

莊稼人賣完生菜，抖一抖畚箕上的泥土，再將賣菜換來的錢，買些瘦肉和生活用品，再買幾個新鮮出爐散發著煙氣的面包，放在菜籃里一路哼著小曲兒，滿載而歸，此刻，正好是上午八九點。小孩兒則坐在瓦屋下的門檻石，等待著父母的手信。此時的菜籃，大人的雙腳，扁擔的兩頭，依舊沾著碎泥，像油畫的顏料，在扁擔上潑灑了幾塊厚重的胎記。

在鄉村，三五玩伴在一起，便可找來泥塊“壘土甕”焗番薯。在粵西，因熱帶季風氣候，盛產貧瘠的紅土壤，質地黏重，易結泥塊。有人搬運泥塊，有人撿來干柴或竹子，有人選地。“壘土甕”是技術活兒，通常由經驗豐富的男子根據竹編雞籠的形狀壘泥窩，高度五六十厘米，整體呈塔狀，前面留一個入口進柴燒火，讓旺盛的火團烤燒泥塊，直至通紅。此時的泥塊似殷紅的瑪瑙，個個神情緊張。隨后用鋤頭將頂端的泥塊掀開一個口，讓紅彤彤的泥塊掉在地面，砸成粉碎，相當于鋪一層燒烤過的泥塊，再把準備好的番薯放進“土甕”里，之后逐步用鋤頭擂碎所有泥塊，讓滾燙的泥塊變成泥碎包裹番薯，“甕”熟番薯。嘴饞的我們，個個都不愿離開，圍住“土甕”，又在旁燒起小火堆，或伸出雙手烤火，或觀星望火，或說東道西。半小時后，一陣濃郁的番薯香味從泥土的縫隙里隨煙氣散發出來，用鋤頭或小棍子從泥甕里開挖番薯時，動作要慎微，要柔和，撥開一層層的泥土，此時挖出的番薯，掰開一個，肉地醇香，在月光下閃爍著金燦燦的光芒。小伙伴問，為什么要用泥塊甕番薯呢？另一個小伙伴答，因為這樣才有泥味呀！

泥土讓我記起老屋門前的一棵樹。樹叫什么名字，兒時的記憶早已隨風吹散。只記得那棵樹苗，是父親新種下去不久，我們兄弟姐妹在樹下挖蟋蟀。每天清晨，蟋蟀的洞口會被“吐”出一個小土堆，泥土呈細小的顆粒狀，我們便尋“土堆”來確定蟋蟀的洞口，再用空瓶裝滿清水，一邊挖洞口，一邊朝洞口灌水，在蟋蟀冒出地面時，立馬用一根棍子封住蟋蟀的洞口脊背，以斷它后路。反復幾遍，蟋蟀被捉住了。此時才發現，因挖蟋蟀洞口和灌水，旁邊那個樹苗根部的泥土，已形成一個小水坑，積滿厚厚的水。母親還責怪我們澆灌的水太多，會把樹苗淹死。誰知道幾天后，樹苗長出稚嫩的的幼芽，我叫母親來看那棵樹，母親露出燦爛的微笑。

在南方，鄉村的瓦屋屋檐下，是燕子筑巢引鳳的好居所。從北方到南方，燕子飛人尋常百姓家，也飛到我的老屋。聽村里的長輩說，誰家屋檐下有燕巢，說明這戶人家心地善良。燕子作為候鳥，知時節，通人性，擇地棲息。燕子不停地從外面銜來黏泥、樹枝搭起燕巢，從地里到半空，泥土被賦予了一種季節變更和棲息之所。

冬去春來，沉睡一冬的泥土，又被勤勞的莊稼人用犁頭翻醒。從山坡到公園，從校園到街頭，一棵棵樹苗或種子，被粗糙或幼小的雙手深情撫摸，然后在清水的繚繞下，再被泥土緊緊相擁。

某天，我雙手捧起一把泥沙，泥沙又沿著指縫拼命地下滑，仿佛泥土的行走，不需要選擇道路，不需要選擇時間，于是，我索性張開手掌，讓泥沙灑落，任風吹拂，心里默念一半敬老屋，一半敬歲月。