五兩糧票

萬明

上世紀60至80年代，糧票是人們生活中必不可少的一個票證，如果需要買米面，必須出示糧票才成，后來甚至有人把糧票形容為“吃飯的護照”。糧票種類繁多，大致可分為全國糧票、軍用糧票、地方糧票和劃撥糧票四種。

1974年深秋，在中學執教的我，背個黃挎包，奉命去大山深處的金舟螃支農。臨行前，我持介紹信和國家糧供應本，到糧店換了10斤湖南省糧票，這是我10天的口糧。那天，天灰蒙蒙的，與土墻灰瓦的村子構成一幅頹廢的寫意。金舟螃30戶人家，守著十多畝薄田瘦地，靠國家救濟糧度命。田間雖有幾根苞谷稈子癩頭般邋遢著，苞谷卻軟不啦嘰地爭不得一口氣。按說晚稻剛收割，村民能吃上幾頓飽飯，可是，“出工一窩蜂，做事磨洋工”，村民生產效率低，導致連年減產，每日只能喝粥了。那時，老牛拉車，拉著落后的農村，它的代名詞叫貧窮，叫饑餓。過生日才奢侈地吃個雞蛋，想聞到肉味，必須等過年。

作為下派干部的我（當時教師也作干部使用），吃派飯，30戶人家，每戶一餐，每餐付4兩糧票1.2角錢。我正是“二十三十如烈馬”的年齡，干農活兒總感覺特餓，農村又少油，每餐要消耗兩海碗粥，就著一點辣椒拌芥菜，三下五除二便風卷殘云般下肚了。農民沒什么特權，唯一的優越性就是田邊地角長野菜，幾乎每天三餐，餐餐都有野菜充饑，墊底。野菜是最后一根救命稻草，得虔誠地感謝它，可這東西吃多了，腹脹得不行，兩個小時后茅坑都跑不贏，而且吃的時間一長，人的臉上都是菜色。

我落戶在村東的陳大娘家。陳大娘的丈夫早年走了，沒兒沒女，一個花甲過去了，佝僂著身子，依然支撐著這方天地。在我平素的眼簾里，有多少關于她的疊影！

大娘家灶膛里常常像個冰窖，有一頓沒一頓，常下地干活兒，那灰白的發絲在她的瘦而黃的臉上拂過，一雙腳卻陷在地里挖紅薯：“再挖一壟，能多賺兩分工。”她自言自語，手中的活計沒有消停。中午，挑一擔紅薯，汗水涔涔地進屋來，這是隊里按工分分給她的半個月口糧。我趕忙幫她卸下肩上的重負，吃驚于老人怎么扛上這兩層樓臺階的高度。

時光匆匆。眼看我十天支農期限已到，這天上午，生產隊長指著小本本對我說：“派飯只剩下陳大娘一頓了。老人弄飯也難，算了吧，今中午我請你，正好兒子抓了幾條小魚，為你餞行。”老人耳尖，聽了，老遠扯開嗓子喊：“怎么？派飯就落下我一戶，萬干部為隊里和我做了好多事，他雖說住我家，來這么久了，可連飯都沒嘗一口，我心里過意不去！”我拿眼看，老人彎腰用棒槌在屋前石桌上槌稻草，這不是散落在田塍邊粘著谷粒的稻草嗎？曾經舉托過金燦燦谷子的稻草，如今承載著生存的重荷。早兩天我就發現老人使勁把稻草上的谷子弄下來，然后去殼，見米。

中午的飯菜算不上豐盛，豆腐，青菜，外加炸魚，魚顯然是隊長恩賜的，驚訝的是，我藍花海碗里的白米，盈盈的，香噴噴地冒著熱氣，這許是老人連日來從稻草中里撈來的金疙瘩，吃著吃著，飯里還埋了兩個荷包蛋，我落淚了。飯后，將身邊僅余的5兩糧票和5角錢悄然放在灶臺上，然后與生產隊長及其他村民做一次難忘的道別，末了，才背起黃挎包，辭別老人下山。

回到學校，抖開黃挎包，5兩糧票和5角錢從里面落下來，我什么都明白了，心在顫抖，于是，小心翼翼地把糧票放入錢包里。

1984年底，我去郴州出差。頭天，妻給我準備了一天的饅頭和咸菜，預備在火車上吃，這糧票很金貴，能少用一點兒就省一點兒。可下了火車到飯店吃完飯，準備拿糧票時，5斤糧票找不到了，旅行袋和錢包翻了個遍，除錢包里夾著十年前那張5兩糧票外，不見5斤糧票的蹤影。飯店老板指著我的錢包說，同志，你不是還有5兩糧票嗎？正好。我使勁搖了搖頭，一個激靈，看見店門外的婦女手里提著一小袋白花花的大米，知道這人是做“黑市”生意的，便以高出一倍的價錢買了五兩米與店老板結了賬。后來幾天以同樣的辦法解決了“燃眉之急”。至于出差前兌換的那張5斤糧票，原來是我出發前壓在筆架下忘了帶。若不是吃“黑市”，我準會餓個半死。

隨著改革開放的深入，糧食大幅度增產，糧票至1993年才正式“退休”，但那張5兩糧票一直珍藏至今。

責任編輯：子非