看口記

萬有文

夜是幽靜的。

我從黑河岸上騎著自行車走過，四周一片漆黑，但我還是能聽到不遠處的水聲，像奔跑的馬蹄，清晰而響亮。除此之外，我還聽到夜鳥的叫聲，將夜叫得凄慘無比，像一張血淋淋的頭面。我知道，那些河岸上的墳堆里一定爬出了一些死尸和鬼魂，它們就等我轉過身去，但我始終沒敢轉過身來，一溜煙兒騎著自行車向河口上奔去。那里盡管是一座僅容我一個人的瓜棚，但好歹那兒也是我臨時的住所。瓜棚里原本就有些麥草，我在上面鋪上了從地攤上買來的薄被子，睡覺的時候，一半壓在身子底下，一半蓋在身上。這只不過是為了輕裝簡從，因為是臨時的一個任務，沒辦法把鋪蓋全部搬來，也怕麻煩，便從簡了。

本想著這里一定有管理房的，管理房是找到了，但那房連個門窗也沒有。門窗早不知被誰扒了去，沒個門窗還不等于是在露天地里睡嗎？進門一看，炕中間塌了一個窟窿，塌炕上有誰的排泄物，本想清理一下，但看四周皆是，惡心至極，便徑直向渠口上走去。在查看了渠口閘門關閉情況后，又想在渠口附近找個能睡覺的地方，正好在不遠處就發現了這個瓜棚。我上前一看，瓜棚雖然小，但容身一人足矣，而且瓜棚里有鋪好的麥草，拿來鋪蓋就可以住人了。

當天下午，我就將鋪蓋、錄音機、礦燈、書拿來。天還沒黑全，我就進到了瓜棚里。這個瓜棚僅能容納一個人，要是兩個人，就得蜷起身子來。我舒坦地裹過被子，頭底下是礦燈，明亮地照出整個瓜棚的輪廓，瓜棚里整個燈火輝煌。而我的那臺錄音機，放著陳星有點傷感的《流浪的人》，歌聲傳進悠遠的夜空里。我一邊翻著書，一邊腦海里想著書中的情形，看累了，關掉音樂，關掉燈，我像一個酒足飯飽的食徒，即將要睡去。很難想象，當時我就是在那樣一個方圓五里不見人煙的地方住了一個月，而且當時的我，剛剛從學校畢業半年多時間。

當然，在那樣的環境里要說有多么快樂，就有點虛偽了，畢竟自己的思想境界也還達不到，能那樣豁達地看眼下的情景，也畢竟是上過學，剛剛從象牙塔里走出來。當時在學校雖不是錦衣玉食，但也是過著衣食無憂的生活，現在卻睡在瓜棚里，這天壤差別形成了鮮明的對比，內心中形成的巨大落差，可想而知，自己能夠忍受實屬不易。很快，我意識到這就是殘酷的現實世界，但人之宿命，老天早就注定。腦海里隨即也升起了古人說過的一句話：“天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”當一遍遍念著這句話時，我越發感到人生坎坷崎嶇，越是不能認輸，一定要改變自己的人生，絕不能甘心淪落到這樣的境遇里，一輩子去做個看渠口的人。并不是我嫌棄這樣的工作，而是我覺得自己還能做點別的有意義的事情……

越是這樣想，心里便越生發出了一副豪氣，所以，讀起書來越發起勁，讀書已經不簡簡單單是一種興趣，還有了一種責任和使命。所以，即使書看到深夜三點，我也還是精神抖擻，我知道，為了我的明天，應該把書認真地讀下去。后來也想，幸虧我是個讀書人，我沒有在那樣的境遇里沉淪下去，完全是書拯救了我。所以，書在我的生命里是至高無上的，我愛書如命，也是那幾年養成的。也正是那幾年不間斷地讀書，沒有荒廢掉光陰，才成就了我后來的人生。

我在渠口上，每日早晨尋看閘口情況，中午回水管所吃飯，下午吃完晚飯，就騎著自行車穿過一個村莊，沿公路南上，再走一段沿河路，穿過一片沙棗林就到了我駐扎的渠口附近。每天如此，來回往返。為了防止閘口漏水，我又找來了一塊油毛氈蒙在了閘門的前面。上面的指示精神是要做到“滴水不漏”，所里的領導也再三重申要把這次行動當作一次政治任務來完成。一說政治任務，其高度不言而喻，那就是要不折不扣地完成。幸好當時我也意識到這一點，將此事當了回事。有時候想想也有點可笑，當年在學校讀書時，何等豪氣！何等高傲！但卻在后來屈服于生存，被人安排在這樣的閘口上來看閘。真叫命運捉弄人啊！不過，后來也慢慢想通了，像我們這樣的貧苦人家的孩子，一無靠山，二無幫助，完完全全靠自己。既來之則安之，既然已經來了，那就安安心心在這里待下去。所以，才有了后來的小心翼翼，為人謙和，認真工作，哪怕是這看口的工作也得干好，再說，也不是什么苦差事。來了這個水管所不到一年，河口上來過一二十趟，三月份打河壩，和所里的工人一道硬是銑挑肩扛在黑河里打起了一條長500米的壩。四月份巡查水庫壩墻，其中在五月份修護壩墻73.8米，打樁，碼沙袋，拉運塊石，手上磨了一個又一個水泡。為了維修水庫，六月份開始，在水庫上收了三個月的石頭，烈日炎炎，風吹日曬下，拿著一卷鋼卷尺量過了如小山似的一垛石頭。所以，在九月份能在這樣的渠口上看閘，算是我來這上班最輕省的一項工作了，倒有點享清福了。

其實于我來說，只要有書陪伴，哪怕一天咸菜就饅頭我也愿意。

那些天，我除了每天早晨早起當鍛煉身體一樣，在閘口后面的水渠里打起了一條沙壩外，就是四處轉轉，賞花賞草，看看風景。忽然有一天發現，那一天的月亮如此之大，是我長那么大見過的最大的一輪月亮，而且月亮不像是個月亮，倒像另一個太陽。當時我還在納悶，今晚的太陽怎么又從東方升起來了？后來才發現，那根本不是太陽，而是月亮。第二天，一輪碩大渾圓的“太陽”又升起來了，不知道那太陽或月亮為何突然會變得那樣碩大！第三天，太陽或月亮又恢復如初。

有時候，我也會坐在河岸上，觀望著河對岸的風景。眼前是碧綠的一片草灘，像一條綠絲帶纏繞在黑河的脖頸里。草灘上有放牧的馬、羊、驢、騾子，一個穿紅褂子的女人，天天揚著鞭子在驅趕畜群。這里離得最近的就是那個叫鎮江的村子，過去一直靠養魚和打魚為生。后來水庫被人承包了，鎮江人也就斷了生路，好在這里水草豐茂，一到六七月份，河岸上，以及水庫水放完，西邊露出的草灘都是很好的牧場。六七月份的季節，河岸上隨處可見這樣的畜群，倒也是一處風景了。直到有一天，又是突然發現，眼前綠草如茵的河岸，不遠處白花花的河，而過了河是黃澄澄的沙漠，這顏色的交叉，條帶分布，像一條彩帶，從遙遠的地方延伸而來，這又是一道美麗的風景了。

這兩次風景的意外發現，是我這次看口工作最大的收獲。很多年過去了，我還在懷念那輪又大又圓的太陽和月亮。

責任編輯：秀麗