父親的初戀

伍立輝

父親年輕時(shí)，初戀對(duì)象叫婷婷，是省城長沙的下鄉(xiāng)知青。

父親是個(gè)農(nóng)民，兄妹六個(gè)，他是老大，不得不小學(xué)就輟了學(xué)，當(dāng)作家里的正勞力出集體工。人民公社一個(gè)“滿勞力”的工分，一個(gè)月可以分得33斤稻谷。33斤谷，而不是33斤米。

這時(shí)，從省城長沙下來一批知青，分到了隊(duì)上，四男三女，共七人。

猶如在沉寂的池塘里，跳進(jìn)了幾只呱呱叫的青蛙，打破了一潭死水般的平靜。對(duì)一個(gè)貧困的小鄉(xiāng)村來說，這批年輕人的到來，立即成了隊(duì)上的新聞熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。

隊(duì)上出集體工，知青分不清谷子和稗子。要他們給花生鋤草，他們把花生秧視為雜草一起鋤掉了。更令村里人感到不解的是，他們每天早晨要刷牙，嘴里還吐出一些奇怪的白泡泡。

勞動(dòng)之余，村民們?cè)跇涫a下休息，或者開開玩笑，講講葷段子。現(xiàn)在在這些城里知青面前，也收斂些了。只是盤盤古，打打山歌。父親的山歌唱得好，可是鄉(xiāng)下人總怕“出場(chǎng)”，當(dāng)著人多時(shí)害羞，平時(shí)只一個(gè)人在家唱唱，緩解緩解勞作之苦，但鄉(xiāng)親們起哄，要他唱，他就唱了一首。知青們則推出一個(gè)女孩子打擂，也唱了一首，女孩子白白凈凈，唱的是學(xué)校里教的歌，據(jù)說她是個(gè)高中生，叫婷婷，歌唱得高亢、婉轉(zhuǎn)。

大隊(duì)到各生產(chǎn)隊(duì)上選苗子，成立文藝宣傳隊(duì)，年輕人都想去，但需要隊(duì)上推薦，只有家庭成分好、相貌端正、歌唱得好的才能去。就這樣，父親和婷婷被推薦到了大隊(duì)。在大隊(duì)排練一段時(shí)間，若是好的苗子，再推薦到公社宣傳隊(duì)。他們?cè)诳h文化館的專業(yè)老師指導(dǎo)下排練，最后優(yōu)勝劣汰。只有一小部分，才能留在公社的宣傳隊(duì)。沒想到，父親和婷婷都留在了公社宣傳隊(duì)，排練京劇《智取威虎山》時(shí)，父親演小分隊(duì)隊(duì)長少劍波，婷婷演戰(zhàn)地醫(yī)生白茹。

排練了半年后，在公社大禮堂公演。

演出在當(dāng)年的綠肥、植保工作會(huì)議后進(jìn)行，觀看演出的有公社黨委書記和黨委班子，各大隊(duì)支書、生產(chǎn)隊(duì)長、民兵隊(duì)長、黨員代表和貧下中農(nóng)代表等一千多人。在那個(gè)文化生活貧乏的年代，看戲是一次難得的享受。順理成章地，這些演員就成了大家的偶像，尤其是主角。

我們村的生產(chǎn)隊(duì)長回來后，向各位社員描述演出的盛況。他繪聲繪色地贊嘆父親的高大英武和婷婷的婀娜俊俏，社員們則露出羨慕的神色。后來，父親他們到縣工人文化官進(jìn)行了一次匯報(bào)演出。

回來后，公社宣傳隊(duì)到每個(gè)大隊(duì)演出了一場(chǎng)。

臺(tái)子提前一天早就搭好了。演出那天，全大隊(duì)社員停工，休息一天。清早，就趕到了大隊(duì)隊(duì)部前的曬谷坪集合。雖然社員們聽不懂演員的京腔唱了些什么，但他們清楚哪些是土匪，哪些是解放軍。他們只看哪個(gè)俊俏些，哪個(gè)演得像不像。

演出后，上面的政策形勢(shì)卻發(fā)生了變化。公社和大隊(duì)的宣傳隊(duì)解散了。

父親和婷婷回到了隊(duì)上，人生的軌跡又回到了重復(fù)勞動(dòng)的枯燥和煩瑣中，但勞動(dòng)時(shí)，父親和婷婷經(jīng)常在一起，偶爾，父親還會(huì)幫她一下。有時(shí)候，他還會(huì)把家里的蔬菜、瓜果給知青們送一點(diǎn)兒。村里人都看出來：這對(duì)兒年輕人相好了。但是，在眾人面前，他們甚至都不敢并排走在一起。

那年，部隊(duì)來公社招兵，隊(duì)長第一個(gè)推薦的就是父親，這可是給隊(duì)上掙了面子的俊后生。大隊(duì)支書知道他就是“少劍波”，是個(gè)好苗子，同意了。爺爺也很高興，兒子能參軍，是光宗耀祖的一件大事，是后生們夢(mèng)寐以求的跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì)。奇怪的是，父親沒去，到大隊(duì)部報(bào)名都沒去。爺爺罵他，奶奶勸他，他卻默不作聲。

翻過年頭，春耕時(shí)節(jié)。隊(duì)長接到公社和大隊(duì)的通知，知青可以返城了。這些知青本來就是城里娃，聽到這個(gè)消息，他們都高興得跳了起來，只有婷婷若有所思，一言不發(fā)。那天晚上，她找到了父親，在隊(duì)里的小河邊說了一宿的話。

婷婷對(duì)父親說了些什么，父親從來沒有提起過。直到今年，父親已經(jīng)死了13年了，依然是個(gè)秘密。是的，不是所有的故事，都有美好的結(jié)尾。

第二天，一輛大拖拉機(jī)停在隊(duì)屋的曬谷坪上。知青們的行李放在后面車廂里，他們?nèi)艘沧谲噹铩Ｔ缭绲兀?duì)長和全隊(duì)社員都來送別。這些娃娃，雖然不懂農(nóng)活兒，但他們的純潔和熱情給村里帶來了活力，淳樸的村民們?cè)缇桶阉麄兛闯闪俗约旱耐尥抟粯樱械拇迕窠o知青煮了雞蛋，有的村民流下了眼淚……

那天送行，唯獨(dú)父親，沒去。他喝了一瓶“青梅酒”，一個(gè)人在家里，睡了一整天。

母親說，假如父親參了軍，或許就不會(huì)務(wù)農(nóng)，不會(huì)娶她，更不會(huì)有我和妹妹了。

責(zé)任編輯：秀麗