那年梧桐花開時

甘謙

暮春的時候，泡桐樹就要開花了。

“丁零……”鈴響刺破夜空，路燈滅了，院子徹底黑下來。我朝母親辦公室跑去，正值月底，她忙完家務還要加班。母親沒學過財務卻承擔著新單位繁重的財務工作，常常加班加到深夜。走到辦公室門口，看到父親也在，母親背對著門坐著，肩膀顫抖著，像是在哭。她對父親說：“叔叔得了肝病，這么久了還治不好，怎么辦，怎么辦啊？”她突然站起身，“我要去割肝！”父親嚇一跳：“為什么？”“我要去把我的肝，割給他……”可是在那時還是無法換肝的，母親哭出聲來。我知道母親年幼喪父，叔公視她如己出，應該說是勝過己出。那時，叔公得了肝癌，很嚴重，母親常背地偷偷哭。

父親是個農民，但是叔公卻看中了他，做主把當時在縣委工作的母親嫁給他。叔公臨終前拉著父母的手說：“我這一生做得最好的一件事情就是把你們兩個包辦成一對兒。”

那時候的母親真年輕啊，那張描著淡彩的兩寸相片上，母親穿著件淺色細格紋的襯衫，雪白的毛巾圍住纖長的頸項，笑臉盈盈，星光閃耀。村里的人都圍著看城里來的大姑娘。陽春三月的陽光在母親白凈的臉盤上印下兩片緋紅。從此，母親留在村里學校當了名民辦教師。

后來，父親被特招到羅城上班了，母親也輾轉調到了羅城水電局，我們一家人住進了水電局大院。

院子里挨著圍墻的那幾棟紅磚青瓦的平房是我們家屬區。我們常不午睡偷跑出來坐在泡桐樹下，尋找那些有條形隆起或者有蛀洞的樹干，看上面的天牛幼蟲緩緩地蠕動，看那一簇簇的泡桐花好像是要把手伸到藍天上去，把屋頂都遮蓋住了。陽光在樹縫中晃著我們的眼睛。

家屬區平房屋檐下都有一條長的巷道，各家用紅磚砌上半高的圍墻圍成自家的廚房。黃昏時，夕陽殷紅，像煤火爐中燃得正旺的蜂窩煤球那樣，燒得院子像是要沸騰起來，燒得放了學的我們也是火燎火燒的，稍有風吹草動就能在家屬區的巷道里引發一場戰爭。我家有石、火、水三兄妹，隔壁家有風、雨、雷、電四個姐弟，像打破的紙燈籠，一個個眼里都有火。戰爭從沙子、泥巴、石頭升級到煤球渣在兩家的廚房上空飛來飛去，在夕陽下戰得如火如荼。剛下班的母親邊收拾殘局，邊罵罵咧咧道：“猴孩兒們，你們這是要躥到半天云里去啊！”

綿長的春雨后，泡桐花都沉沉地落在院子的泥地上，像跌落了一地淡紫色的云朵，肌骨間透出的香氣還侵占著整個院子。不知何時，泡桐枝丫上那些毛毛的葉子都已紛紛展開碧綠的翅翼。這夜，母親正準備關門睡覺，幾個女人站在我家門口相互推搡不進來，原來是老家隔壁村里的鄉親。母親趕緊把她們拉進來，煮了一大鍋面，讓她們吃好，又鋪床安排她們睡下。哪知她們幾個在床上翻來覆去不睡，突然又偷笑起來。她們忸怩地對母親說，是家里沒有飯吃了，幾個人相約打算去隔壁鎮上買點兒紅薯絲，但是錢不夠，坐不了車，只好在羅城轉來轉去，最后天黑了，就想起我們家，便一路打聽過來。因為平時沒有往來的，不好意思打擾，沒想到母親會這么熱情。第二天，母親拿出剛發的工資買了車票送她們上車，還怕她們錢不夠，又塞了些錢給她們。當年父母一個月工資加起來不到六十塊，負擔著我家加上姑媽一家共十個人的生活。現在回想都忘記了接濟鄉親后的日子里，母親是怎樣維持一家人生活的。記憶中這種事情常有發生，反正，凡事母親都能解決，我們餓不著，凍不著。

泡桐樹的葉大，落下幾片就感覺整個院子都是，每天清晨，院子里都是滿地的落葉，這樣一直要持續到初冬。光腳丫踩在鋪滿落葉的泥地上，我們欣喜地看著厚厚的落葉一層一層爆裂開來，枯葉子“簌簌”地在我們的腳丫間尖叫。隔壁院子里種的橘子樹開始掛果了，青澀的小拳頭在枝葉間晃動，顫得我們心癢癢的。正午時沒人，我們把自家的雞丟進隔壁的橘樹林中去。然后三兩個人偷偷地摸進隔壁的院子，鉆進低矮的橘樹林中找雞。假裝揉著惺忪的眼睛罵罵咧咧：“該死的雞又飛跑了，害得沒頓好午覺睡，害死人呢！”還沒等找到雞，門衛已經追過來指著樹上掛的“已打農藥，有毒”的牌子，大聲呵斥著把我們轟出大門外，我們邊跑邊嬉笑：“捉到外頭的紅毛鳥，跑掉屋里的抱雞婆。”雞沒有了這并不重要，重要的是藏在我們手心的小橘子青色可人。

大人說得沒錯，橘子又酸又澀有毒。我被送到醫院，不是橘子有毒，是闌尾炎。做完手術的那個晚上，麻藥勁過了，傷口火辣辣地痛，我大聲哭鬧：“媽，好痛啊，好痛啊！”母親用臉蹭著我的臉，對著傷口旁邊吹著氣，“把痛給我，莫痛我兒，讓我來痛，莫痛我兒……”母親攬著我淚流不停。“不行，不能把痛給你，我也不要媽媽痛。”我又哭開了，糾結于痛在我身和痛在娘心，我昏昏沉沉地睡去又醒來，醒來又睡去。

風吹雨寒，冬夜泡桐樹的枝丫紛紛跌落在地面，要不了多久，樹下就是一堆枯枝，泡桐樹光禿禿的。離過年只有半個月，母親還在加夜班。那年她查出得了癌癥，她要趕在過年前把單位的賬趕緊做完，把一切財務手續都要交接完畢，實在不能拖了，年后她要去醫院住院治病。

幾年后，院子里建新的樓房，梧桐樹被砍光了，后來母親也病逝了。我們長大了，院子里卻空落落的，沒了枝繁葉茂的泡桐樹，沒了漫天紛飛的泡桐花，沒了燈光下母親忙碌的身影，沒了清晨母親的嘮叨……一切都消逝在沒有邊際的憂傷與空茫中。

聽說泡桐花的花語是：永恒的守候，期待你的愛。閉上眼睛還能看見泡桐花開的那個黎明，泡桐落花不停地從四面八方涌來，像是在下一場漫天紛飛的雪，淡紫色的落花鋪天蓋地落在屋頂和泥地上，在青色的天光下，熱烈而又安靜地燃著。白天，母親借了別人的衣樣子，她連夜裁剪，用手工縫制出兩件小洋衫，紅色的確良的兩邊掐著腰身。天邊泛紅了，母親站起身推開窗戶，幾朵泡桐花如蝶靜靜地飛落在窗臺上。“多好看啊！”對著窗口的亮光，母親雙手展開小衫，瞇起眼想象著我們穿上新衣的樣子。她興奮地把我們推醒，急匆匆把小衫套在我和姐姐身上。

記得那個清晨，陽光透過窗戶的玻璃，照在我們惺忪的臉蛋兒上，紅撲撲的，窗外的泡桐花正開得如火如荼。

責任編輯：黃艷秋