孤獨(dú)的嗅覺(jué)

我已經(jīng)很久聞不見(jiàn)世界的味道了。鼻炎犯得嚴(yán)重的秋冬，漫漫長(zhǎng)夜，青熬熬地難受。呼吸的開合，讓嘴皮和舌苔風(fēng)干成裂。靠著這一進(jìn)一出的氣，活著。終是體會(huì)了同樣是鼻炎嚴(yán)重的小妹的痛苦，她向我丟來(lái)四個(gè)字：生不如死。那時(shí)，我還說(shuō)她矯情。待我歷經(jīng)時(shí)，才知真相。

在這兩年中，我曾有過(guò)兩次喜極而泣的小經(jīng)歷。一次是加滿油箱時(shí)，另一次是樓下的桂花開時(shí)，我以為我的嗅覺(jué)回來(lái)了，巴不得把快樂(lè)的心情分享給天空和大地。心花怒放了好一時(shí)刻，然后很沮喪地發(fā)現(xiàn)，我的嗅覺(jué)在跟我玩躲貓貓。

自從我失去嗅覺(jué)功能后，我的想象力像是長(zhǎng)出了一對(duì)兒小小的翅膀。我憑著記憶辨別灰塵的味道，狹窄的樓道里老鼠奔跑的氣息，衣柜里樟腦丸的味道。每當(dāng)有異味入侵我的鼻子時(shí)，一個(gè)噴嚏接著一個(gè)噴嚏的預(yù)警，讓我感知我的嗅覺(jué)并沒(méi)有完全離開過(guò)，它只是一時(shí)孤獨(dú)了。

從小至大，從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)火腿的滋養(yǎng)。煮火腿的香味從鼻孔里爬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大約應(yīng)該與登徒子見(jiàn)美人流出的哈喇子無(wú)二致。記憶中存留著一些關(guān)于火腿的細(xì)節(jié)，火腿發(fā)酵成熟時(shí)，父親從樓棱上放下一只，用牛骨針或是篾針戳下去，拿出來(lái)讓母親聞，以檢閱它的好壞。香的還是臭的，全在母親的鼻息間打轉(zhuǎn)兒。有時(shí)，鹽輕了，火腿就壞了。臭了的肉只能丟了。父親是聞不見(jiàn)任何味道的，我不知道什么時(shí)候，他就失去了嗅覺(jué)。我從未見(jiàn)父親報(bào)怨過(guò)，倒是被母親拿出來(lái)調(diào)笑，說(shuō)他是不分香臭的人。父親一陣哈哈的笑聲過(guò)后，還是需要借助母親的嗅覺(jué)來(lái)辨別火腿的質(zhì)量。

父親在睡著了的時(shí)候，鼾聲如雷。母親說(shuō)他是一個(gè)夜夜拉風(fēng)箱的人。那時(shí)候，我們不知道這是一種疾病。直到某一年，父親的兩只鼻孔已經(jīng)完全出不得氣，需要借助嘴巴來(lái)呼吸了，他才去醫(yī)院做了手術(shù)。但手術(shù)沒(méi)有令父親重新獲得嗅覺(jué)，只是呼吸通暢了。再過(guò)幾年，父親的鼻孔又回到從前。直到他離開我們，也沒(méi)有人切身體會(huì)過(guò)他的痛苦。后來(lái)，他的苦痛慢慢移植到了妹妹和我的身上。在多方治療無(wú)效后，我更愿意理解為是遺傳基因的強(qiáng)大。

來(lái)了遠(yuǎn)方的朋友，便急著要把最好的宣威火腿拿出來(lái)。金錢腿用文火煮熟切片，陳年的老火腿芯子可以生食，用最精的刀工切成薄片，胭紅落在盤里，味蕾已經(jīng)徐徐開放。友說(shuō)，快聞聞，特別香。我湊上去，什么也聞不見(jiàn)。友夾起一片火腿，創(chuàng)造性地把它們放進(jìn)兩片松茸中間，放進(jìn)嘴里，大呼美味。然后，一盤火腿和松茸迅速掃光。松茸的鮮與火腿的醇配在一起，絕妙地在舌苔上跳出芭蕾舞的美妙身姿。

這一只只“身穿綠袍，形似琵琶”的宣威火腿，從父老鄉(xiāng)親們的牙縫里省下，從家家戶戶的門檻里走來(lái)，它不僅托舉著宣威學(xué)子們走出大山，更是創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡。在餐桌上，無(wú)論它與什么菜品搭配在一起，它總是窮盡其本色，令人拍案叫絕。

火腿的香味可以在舌尖上辨別，它們一直是生活的一部分。鼻炎也是，在可以忽視的地方，我們沒(méi)有重視它。好像生活在這個(gè)地方，被這樣的氣候浸泡著人們，鼻子里的炎癥就該是自然一樣。大弟上高中時(shí)，感冒拖久了患上鼻炎，我?guī)タ戳艘粋€(gè)老中醫(yī)，幾服藥下去，也就好了。為尋這樣一個(gè)老中醫(yī)，我走遍了大街小巷。經(jīng)年遠(yuǎn)去，他可否安在？

張著嘴巴呼吸的夜晚，夢(mèng)就像一個(gè)個(gè)碎片，無(wú)法縫補(bǔ)。干燥的嘴里像是有火，一點(diǎn)就著。我用父親的呼吸在秋冬的夜里睡著、醒來(lái)，用妹妹的心去感知生死。常常覺(jué)得空氣都要在我的身體周圍稀薄了，我拼命地用鼻子和嘴巴探詢著空氣中的氧離子。

當(dāng)有一天，幾個(gè)人捂著嘴巴說(shuō)煮煳了的味道，而我渾然未知時(shí)，我真正地意識(shí)到我失去嗅覺(jué)了。帶著某種慌亂，我迫于考證我能擁有的一切。我使勁地用鼻子湊近那些香水的瓶子，希望能發(fā)現(xiàn)些味道的端倪。除了幾個(gè)響亮的噴嚏，一把鼻涕和眼淚，再無(wú)香氣裊裊入鼻。聞香識(shí)女人，這樣的說(shuō)法在我這里就沒(méi)有了安身之處。對(duì)臭男人這樣的字眼兒便也失去了免疫的功能。世界的香臭，與我都疏離了。

但我對(duì)火腿的熱愛(ài)一直未曾減弱過(guò)。在睡不著的夜晚，除了細(xì)數(shù)傷心和風(fēng)聲，也去想想火腿的香味。想著想著，我就餓了。大深夜里失眠的女人大多離幸福的距離就遠(yuǎn)了，還好，有想象比黑夜更加遼闊。想父親的冷，想自己的涼。身體的疾病和心靈的寂寥都被長(zhǎng)夜慢慢放大，活著，當(dāng)是一件多么悲苦的事呀！

我去看中醫(yī)的時(shí)候，很想把自己藏匿進(jìn)某一個(gè)裝中藥的抽屜里。每一種中藥的名字都那么有詩(shī)意，從茯苓、白及、夏枯草到獨(dú)活、知母、生地，像是生活中的所有故事都被罐裝起來(lái)。

又一個(gè)不能入睡的夜，寫了一首小詩(shī)：“把身子骨交給一個(gè)老中醫(yī)/從舌苔到脈象/還有一些逆風(fēng)的悲傷，躲過(guò)/望聞問(wèn)切/月亮睡著了。藥還醒著/叫“獨(dú)活”的中藥有一個(gè)好聽的別名/長(zhǎng)生草。它們變身為苦黑的湯水/清洗我的罪過(guò)/生，可怕。長(zhǎng)生/更可怕。看到人類將實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)生的愿望時(shí)/我想潛回母親的子宮/請(qǐng)求她用幾味中藥，把我化了。”

有人說(shuō)，這首小詩(shī)黑白相間，虛實(shí)相合，收放自如，有些小禪意小韻味在里頭。其實(shí)，于我，它就是一味中藥。當(dāng)我像擠奶女工一樣把這些文字排列組合完成后，天就亮了。

吃完火腿，來(lái)年還有新的。空氣中的氧離子也還在，只是我對(duì)世界的要求卻越來(lái)越低了。在這即將來(lái)臨的夜晚前，我祈禱一個(gè)完整的夢(mèng)。我已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)父親了。