唯有書香能致遠

?申宗鸝

上世紀50 年代，我出生在一個江南水鄉的詩書世家。我的父親是明萬歷年間大學士申時行第十二世孫。

祖上中過狀元，當過帝師、首輔大臣，自先祖文定公（申時行）始，申家在姑蘇漸成世家望族。到曾祖那一代，家道開始敗落。我祖父早亡，父親為生計所迫，十歲上就給人當學徒做工。

滿師后，父親不辭辛苦奔波于京杭大運河，販賣起了布匹。他為人正直，又不怕吃苦，生意越做越紅火。后來，父親于姑蘇老城東北一隅擇地起樓蓋房，開枝散葉。

父親雖然是一位出色的商人，但骨子里始終流淌著讀書人的血液。他在后花園專門建造了一座獨立的小洋樓，作為他的私人藏書樓，二樓的四個書架擺滿了書，有《古文觀止》、諸子百家、唐詩宋詞、《基督山恩仇記》……一得空閑，他便半躺在藤椅上翻著書，逸興遄飛時，還潑墨自創幾句詩詞，大有魯迅先生筆下“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”的意境。

在父親的熏陶下，我的哥哥、姐姐們都以優異的成績考入清華、復旦等高等學府。而我卻因生不逢時，初中時就隨下放的父親來到蘇北農村。

物質上的貧匱，精神上的空虛，對年少的我來說，那是一段迷惘的歲月。我看不到未來，不知道是否會窮盡一生，老死在這個窮鄉僻壤。

父親深知兒子的苦悶，常以“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”和“窮且益堅，不墜青云之志”等詩文來鼓勵安慰我。

父親還憑記憶默寫下《古文觀止》及唐宋八大家的名篇，夜間逐字逐句解讀給我聽。“安心讀書，總會有出頭之日。”父親溫暖的話語使我在惡劣的環境中燃起了對生活和未來的憧憬。

后來，我和父親返城，原來的大宅院被“七十二家房客”分占，我們父子分配在一間小閣樓里。身子骨衰弱的父親沒多久因突發腦溢血，去了另一個世界。我知道，他最不放心的就是我——在電表廠當工人的小兒子。

高考恢復后，我以“引錐刺股”的拼勁終于被一所師范院校錄取。拿到錄取通知書那一刻，腦海里頓然浮現了父親耐心為我講解詩文的身影。那段不堪回首的歲月，為我打下了扎實的文學功底，可惜，父親卻再也無法與我一起分享這份喜悅。思至此，我熱淚盈眶。

畢業后，我被分配在一所中學當語文老師，迎來了事業上的春天。后來，國家落實政策，被沒收的老房又退還給我們。

我走進雜草叢生的后花園，推開藏書樓那扇虛掩的木門，踏著“吱吱嘎嘎”的木樓板走上二樓，茶幾、藤椅、空蕩蕩的書架落滿灰塵、蛛網。恍然間，我看見藤椅上半躺著一位面目清癯的老人在讀書，他抬起頭，沖我微笑。“父親！”等我回過神來，藤椅上空空如也。

我將藏書樓上上下下打掃一遍，書房里彌漫著父親的味道。我知道，父親舍不得離開這里，這里是他的根。

藏書樓的書架上漸次充盈起來：《史記》《古文觀止》《資治通鑒》《復活》《亂世佳人》……這些都是父親以前珍藏的書籍。

閑時，我會泡上一杯炒青茶，學著父親的樣子，安安靜靜半躺在藤椅上讀書。就像當年的我一樣，女兒看著我讀書的身影長大，并且也熱愛讀書。3歲時，她就自己摸上樓，探著小腦瓜，纏著我講書上的故事。只有書，能讓頑劣的女兒安靜下來。她在書香陪伴下，慢慢長大。

我們一家三代人，父親是喜愛讀書的儒商；我們兄弟姐妹都在學術領域各自作出杰出的成就；我的侄子、侄女畢業于國內數一數二的高等學府；我的女兒熱愛寫作，從地市級的《蘇州日報》到省級《新華日報》，再到國家級的《人民日報》，她發表了不少文章，成了當地小有名氣的作家。

后來，老宅遷拆，藏書樓消湮得無聲無跡，唯有那一縷書香卻世代相傳，致遠而彌香。