在逆境中掙扎和立言

憲宗繼位后，在不到一年的時間里，宦官重又得勢，王叔文被賜死，柳宗元、劉禹錫等一共八個人都被貶出去了，貶到荒僻的外州去做司馬，就叫作“八司馬”。

柳宗元去做司馬的地方就是永州，在今湖南零陵附近，山水是不錯的，可是當時還是很荒僻的一個地方。司馬是刺史下的一個屬官，自己什么政治理想都不能表達的，讓你干什么你就干什么。柳宗元在永州的生活很不如意，他的妻子不久前去世，而且沒有孩子，又沒有兄弟，所以他是孤獨一個人，無妻無子，孤苦伶仃。當這些打擊都打在他身上時，他非常壓抑和痛苦，身體又有疾病，所以沒有一個解脫的辦法。當然他并不甘心陷在痛苦之中，希望能從挫折痛苦中掙扎起來，所以他就嘗試用游山玩水來安慰自己，排遣憂傷。

所以他在永州所寫的山水游記和詩歌都有一個很特別的特色，這個特色就在于當他寫山水游記或者詩歌的時候，表面上是寫賞玩山水，而且有的時候故意要寫得冷靜，超逸，要擺脫，但他并不是真的冷靜，也不是真的超逸。他表面上是借著山水來表現他的冷靜和超越，但是透過表象，有著很深的痛苦。

柳宗元在永州住了有十年之久，元和十年憲宗把這些被貶的人都召回來了，本來柳宗元覺得很高興，可沒有幾天的時間，他們就再度被貶了，他被貶作柳州刺史。唐朝的地理中，全國的州都是按等次分的，有上州、中州、下州，就是上等、中等和下等的州，像韋應物做刺史的江州和蘇州都是上州，“上有天堂，下有蘇杭”。之前柳宗元被貶的永州位于湖南零陵，是中州。柳州呢，位于廣西的少數民族所在地，那里一切的文明建設都沒有，直接就是近于原始。

據柳宗元記載，當地的人民很迷信，生病不看醫生，從來沒有教育和讀書。當地人打一點水要走好遠好遠的山路，到江邊打水回來。所以柳宗元來了以后，為他們鑿井，而且給這些完全沒有什么法律和政治概念的柳州人以教育。他因人施教、因風俗施教，后來人民就接受了教化，開始讀書受教育，廣西一帶的人都來跟柳宗元學習。

在這樣痛苦的環境之中一個人還能夠做些什么？政治仕途上不能有所作為了，我們說太上有立德，其次有立功，而這兩者都不成了，所以再其次的就是有立言了。柳宗元趁病隙伏案讀書，同時他著書立言，寫了很多有理論性的文章，如《天論》《封建論》等;還發展了寓言，像《黔之驢》和《臨江之麋》這一類的文章，都是借著動物的小故事說明道理，類似于西方的《伊索寓言》;同時他還寫了傳記，如《種樹郭橐駝傳》《捕蛇者說》，不但反映了很多民間生活的疾苦和當地的風俗，而且提出了他的政治理想。

所以說柳宗元真的是一個有政治理想、有思想又有理論的人，同時他又極有熱情，關心人民和國家，以他多病衰弱的身體為柳州的人民做了那么多的好事。所以當他死后，柳州的人民很懷念他，就在羅池給柳宗元立了一個廟來紀念他。

（節選自葉嘉瑩《唐詩應該這樣讀》，題目為編者加）

心湖漣漪

郁郁不得志的文人自古至今都在演繹著一段段離合悲歡，但是，每當談到柳宗元，心里總會有一種不一樣的感覺，也許，真正感動著我們的，應該是那個逆境中脆弱傷感而又堅強不息的靈魂吧。