人生像一首詩

林語堂

我想由生物學的觀點看起來，人生讀來幾乎像一首詩。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內在周期。

它的開始就是天真爛漫的童年時期，接著便是粗拙的青春期，粗拙地企圖去適應成熟的社會，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來達到一個活動很劇烈的成年時期，由經驗獲得利益，又由社會及人類天性上得到更多的經驗；到中年的時候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣圓熟了，對于人生漸漸抱了一種較寬容、較玩世，同時也較慈和的態度；以后便到了衰老的時候，內分泌腺減少它們的活動。如果我們對老年有著一種真正的哲學觀念，而照這種觀念去調整我們的生活方式，那么，這個時期在我們的心目中便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期；最后，生命的火光閃滅了，一個人永遠長眠不再醒了。我們應該能夠體驗出這種人生的韻律之美，應該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些周期的動作在正常人的人生上是大同小異的，可是那音樂必須由個人自己去演奏。在一些人的靈魂中，那個不調和的音符變得日益壯大，結果竟把主要的曲調淹沒了。那不調和的音符聲響太大了，弄得音樂不能再繼續演奏下去，于是那個人開槍自戕，或跳河自殺了。可是那是因為他缺少一種良好的自我教育，弄得原來的主旋律被淹沒了。如果不然的話，正常的人生便會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標邁進。在我們許多人之中有時斷音或激越之音太多，因為速度錯誤，所以音樂甚覺刺耳難聽；我們也許應該有一些恒河般的偉大音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。

沒有人會說一個有童年、壯年和老年的人生不是一個美滿的辦法。一天有上午、中午、日落之分，一年又有四季之分，這辦法是很好的。人生沒有所謂好壞之分，只有“什么東西在那一季節是好的”的問題。如果我們抱這種生物學的人生觀，而循著季節去生活，那么，除夜郎自大的呆子和不可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生不能像一首詩那樣地度過。莎士比亞曾在他關于人生七階段那篇文章里，把這個觀念更明了地表達出來，許多中國作家也曾說過同樣的話。莎士比亞永遠不曾變成很虔誠的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是可怪的。我想這便是他偉大的地方。他在大體上把人生當做人生看，正如他不打擾他的戲劇的人物一樣，他也不打擾世間一切事物的一般配置和組織。莎士比亞和大自然本身一樣，這是我們對一位作家或思想家最大的稱贊。他僅是活于世界上，觀察人生而終于離開了。