18歲，你又要遠行

周云龍

人在脫離母體之后，就開始了與親人的不斷分離，一次接著一次的分離、道別，沒有誰會陪誰走到最后。

兒子，你也18歲了！

18年前，當我第一次面對你的時候，沒有激動，沒有驚喜，唯有身心俱疲。不知道你是留戀母體的舒適，還是懼怕外面世界的嘈雜，怎么也不愿意出來。你媽媽在產床上不停地呻吟，整夜緊緊拽住我的手;到現在，我都再沒有見到她那么緊張、那么痛苦過。住院兩天后，醫生給你媽媽掛了三瓶催產素，你再也賴不住，才姍姍而來。

初為人父，欲說還羞，“乖乖”“寶貝”這些親熱的稱呼，統統喊不出口。那時你還沒有正式的名字，我在醫院里翻了幾天字典，也沒有找到合適的。你爺爺不識多少字，不知從哪里看到一本《鄧小平文選》，居然有了靈感，建議取名“周鑫富”，諧音“先富”。這個鄉土氣息濃郁的名字，遭到七大姑八大姨的一致否決。實在沒有什么可喊的，我就怯生生地、結結巴巴地喊你一聲：小——小——朋——友。

小朋友，麻煩大。你上午剛剛和媽媽一起從醫院的婦產科出院，下午就因為發熱住進院的兒科。6歲之前，每到大年夜，人家熱熱鬧鬧放鞭炮，準備迎新年的時候，你就準時開始咳嗽，就有什么討厭的“濕羅音”，就要掛水——縣城醫院里只有這一個選項。而你，每次都拒不合作，有幾次不得不打一種“安靜劑”才能勉強掛上水。你也有讓我們稍稍心寬的時刻，看到好多小朋友來掛水，你會小大人一樣，幽上一默：“爸爸，來的都是‘咳啊！”

小朋友總有長大的時候。轉到南京讀小學之后，你就不怎么叫人操心了。當然還是有兩回，都因為打籃球，一次疑似寰樞椎半脫位，住院20天;一次上體育課你牙齒撞斷兩顆，根管治療，斷斷續續三個月。每次傷筋動骨，都是全家總動員，心懸一線間……記得你剛出生時，爺爺曾經不懷好意地點評過一句：“替我報仇的人，來了！”現在想想，絕大多數人成長走的都是那種溝溝坎坎的“低等級公路”，甚至“羊腸小道”;每個人的成長，都是跌跌絆絆過來的，都要經受各種磨難。其實這些年你在成長，我們也在成長。感謝一路有你，讓我們在許多場合和節點不得不選擇更堅強。

吳子，父子之間本來是不需要通過文字這種有些生分、有點文藝的交流方式的，有話可以當面說，有問題可以掰一次手腕，甚至虛張聲勢地打一架。不過，安靜的文字，自有一種特別的力量。其實，你已經搶先給我們寫過三封信，用現在年輕人最時尚的方式：短信、微博。你可能早就忘了，而那每一個字都刻錄在我們心里，所以這是我對你的一次集中回復，也是為我們兩代人的共同成長做個見證。

你第一次出遠門是到上海，當時才9歲，讀小學三年級。學校安排你去參加一個環保夏令營，難得的好機會，媽媽特意把手機給你隨身帶去，便于隨時聯系。到了上海你就來了短信，這是第一次接到你的短信。當天夜里12點多，你又發了一條短信：“媽媽，睡不著，我想你們。”第二天早上，我們才看到這條短信，你媽媽拿給我看，什么也沒說，眼睛紅紅的。不足10個字，我反復看了幾遍：抬頭是“媽媽”，想的是“你們”！腦子里不停地在想你一個人在外吃住行的場景，想你在拼寫這條短信時的神態，我的眼眶也悄悄濕潤了。抬起頭，撞見你媽媽的視線，我們卻不約而同地笑了。這是你和我們之間第一次以文字進行的情感互動，如果你當面說一聲“爸爸、媽媽，我想你們”或者“我愛你們”，那多半會演繹成一個搞笑的環節，一笑而過，不會留下太多痕跡。

小學五年級時，你和幾個同學一起自助游去香港。飛機從無錫起飛，你們坐動車，離開南京才一個多小時，你就發回一條短信，我們也正在等著你的消息。你的信息是：“我們已經到了！”你媽媽奇怪，怎么會這么快？這時，你的第二條短信來了：“這是不可能的！”你小子第二次出遠門，就沒有了過去的拘謹、惶恐，居然跟老爸老媽開起了玩笑。后來，你的短信時斷時續，基本上不顧及這邊“兒行千里母擔憂”的感受了，你媽媽幾次不敢睡下，一直期待收到那樣的半夜短信：“媽媽，睡不著，我想你們。”她，失算了;你，長大了。

高一的暑假，你報名參加修學旅游，線路好多條，我們尊重你的意見，選擇的是最熱門的線路——倫敦，出發前，第一次給你買了手機。你和同學們快快樂樂地出發了，可是這次出去，你居然一條信息也沒發回來。我們每天只得四處找帶隊老師、上國際交流中心的網站，打探你們的行蹤。你小子，試圖用這種舉動證明你長大了，不再需要父母的呵護。其實，你現在可能已經明白過來了，刻意證明，恰恰說明你還沒有真正長大。后來某一天，我大半夜發現你的微博終于有了更新：“意識到快回家了，是因為今天發現錢剩的不多了，主要還是用來改善伙食@云龍兄。”你這沒頭沒腦的一句，留給我們好多想象空間，留給你媽媽許多輾轉反側，我知道，你可能還為此得意過。

你的三封“信”，只是短短數句話，卻讓我們為之興奮，為之牽掛，為之失眠。或許，這是人生之初最難得的獨行記錄。有一天，當你做了父親，你也一定會有同樣刻骨銘心的感受，我期待你們到時會有更好的親子互動。說早不早，今天你18歲了，已經步入成人的行列，意味著要開始面對該面對的一切生活，也要承擔該承擔的一切責任，你媽媽老是忐忑，而我心里絕對踏實。因為你比我有更好的教育，我的小學、初中都在村里讀的;你比我有更多的見識，18歲之前，我最遠的行程就是去過一兩趟縣城。最重要的是，你心地善良，7歲那年，爺爺去世，你少有的乖順，陪在爺爺身邊，最后是你一個人引哭了全場。我確信，善良的人，學業上、事業上、愛情上常常都能走得更遠。

18歲，小子你又要遠行了。前幾次出門，爸爸媽媽都不在你身邊。其實，人在脫離母體之后，就開始了與親人的不斷分離，一次接著一次的分離、道別，沒有誰會陪誰走到最后。現在你成功擺脫了我們的視線，很欣慰你小子越來越適應獨立的生活。人生每條路上，都會出現同行者，你不會孤單，主動和他們成為朋友吧，親人是上帝賜予你的朋友，而朋友是你自己選擇的親人。我相信你的眼光，更相信你的氣質，可以吸引到真正志同道合的朋友，陪你一路笑過、哭過、走過……

每條人生路，都是風雨兼程。昊子，還記得我在微博上@你的那個段子嗎？開心的時候，就笑一笑;不開心的時候，就等會兒再笑！

（責編 宋行軍）