
孩子們會覺得這本“沒有主題”“沒有意義”的書真好自內心地喜愛故事中的女孩兒這樣做“蘋果派”的自由玩,也許他還會想,這個做蘋果派的人有點搞笑,但是,我相信他一定會發自在的生活方式。
因為要做蘋果派,所以得去意大利割麥子,去撿法國母雞下的蛋,去斯里蘭卡的叢林中采桂皮,去英國擠牛奶,去牙買加砍甘蔗……《環游世界做蘋果派》是法國作家瑪喬麗·普賴斯曼的作品。這是一本奇妙的繪本,你既可以把它當作娛樂、幽默讀物,也可以當作旅行導游手冊,甚或是當作烹飪知識書,而我下面所做的解讀,是將其作為荒誕繪本來看待的。在我看來,解讀這本繪本的荒誕性,是最為重要的一個角度。
沒有意義的荒誕故事自有獨特價值
通常我們讀一本故事性的繪本,能夠從故事中感受到,甚至提煉出故事所要表達的某種意義或者說某種主題。比如,我闡釋過《驢小弟變石頭》表現的是愛可以創造奇跡,《活了一百萬次的貓》想說的是尋找到“自我”才是人生幸福的真正歸宿,《好臟的哈利》表現的是成長性的“自我”。可是,讀了《環游世界做蘋果派》,放下書,我們卻難以提煉、歸納出一個思想主題。這不是因為我們缺乏感受、感悟、抽象、分析等等閱讀能力,而是這本書的故事本身壓根兒就沒有什么主題和意義!
一定會有讀者感到奇怪,咦?一本故事性的繪本竟然會沒有主題、沒有意義,那作者寫這個故事為的是什么昵?面對這樣的疑問,就得刨根問底,說說“荒誕文學”這種文學類型了。
世界兒童文學中,最有名的荒誕文學是英國愛德華·利爾的荒誕詩。利爾一生以繪畫為職業,但是給他帶來巨大名聲的卻是他自己配插圖的《荒誕書》(1846年)。他因為《荒誕書》而被稱為英國荒誕詩的開山鼻祖。這些荒誕詩有著出人意料的奇想、荒唐的邏輯和風趣的措辭。另一部有名的荒誕作品就是趙元任翻譯的劉易斯·卡洛爾的那本著名的《阿麗思漫游奇境記》(現普遍譯為《愛麗絲夢游仙境》)。這部作品是荒誕故事的經典之作,不僅故事內容荒誕不經,而且書中趙元任還翻譯了不少荒誕詩歌,比如其中非常有名的是《海獅和木匠》:“有四個小蠣蟥兒很想來,/它們想得不得了:/它們刷了衣裳,洗了臉,/把鞋帶兒也系好——/可是這很怪,因為你知道,/它們壓根兒就沒腳。”這是《海獅和木匠》中的一節。這首詩有荒謬的邏輯、出人意料的聯想和對偽善的嘲諷。趙元任很看重這本書的荒誕性,他說:“我相信這本書的文學價值,比莎士比亞最正經的書亦比得上,不過又是一派罷了。”
我們可以給荒誕文學下這樣一個定義式的解釋:荒誕文學通過對日常生活中無法發生的奇妙(荒唐無稽)事件的描寫,造成一種可笑和游戲的感覺,其沒有意義的故事卻有著異乎尋常的思想價值,那就是超越現世既定的價值觀和秩序,獲得思想的自由和精神的解放。
正如周作人介紹趙元任翻譯的劉易斯·卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》時所指出的,荒誕故事的最大特色在于“有意味的‘沒有意思”。的確,荒誕文學是文學中的珍貴稀有物種,最為難寫。周作人就說過,“只是有異常才能的人,才能寫沒有意思的作品”,所以,荒誕故事歷來都是不可多得的。這也就是《環游世界做蘋果派》這本繪本獨特的思想價值。
用“不通”的做法,走“通”人生的大路
我們前面分析過了《環游世界做蘋果派》的荒誕性,即它的“沒有意思”。如果《環游世界做蘋果派》僅只“沒有意思”,僅只“不通”,這本繪本還不能算是上乘的荒誕繪本。要想具有趙元任所指出的“比莎士比亞最正經的書亦比得上”的文學價值,它的“沒有意思”還要擁有意味。也就是說,它的荒誕性應該是“有意味的‘沒有意思”。
《環游世界做蘋果派》用了繪本創作中并不多見的第二人稱“你”的視角。讀者閱讀故事時,仿佛自己變成了那個“你”。第二人稱敘事視角的效果是作品直接與讀者對話,觸動讀者的心神,促使讀者去回應。回應什么?具體到《環游世界做蘋果派》這本繪本,就是回應作品中的“沒有意思”的荒誕性背后的“意味”,即背后的思想。
《環游世界做蘋果派》看起來“沒有意思”,看起來“不通”,其實卻是真正的“通”。從形象層面的意義來看,故事中的女孩兒正是憑著“不通”的做蘋果派的方式,打造了一種周游世界的生活;從象征層面的意義來看,女孩兒正是憑著“不通”的做蘋果派的方式,使生活“通”向了更為開放的、寬廣的世界,走向了豐富的、自由的境界。它是—本解放心靈的書,啟發著我們,原來人生中的很多事情,就像做蘋果派一樣,在我們已經認定的、遵從的做法之外,還有另一種,不!還有許多種充滿樂趣的、一經發現則令人神往的嶄新做法!
在結尾處,作家賣了一個關子。前面要買做蘋果派的材料,因為超市關門,所以環游世界去買材料,現在,蘋果派終于做好了,可是,講故事的人又說了,“記住,蘋果派上澆一些香草冰淇淋會更好吃,你在市場就可以買到香草冰淇淋。”那就去超市買吧,可是問題又來了,“正好遇上市場關門了”,(理由呢?大門上掛著的牌子上寫著呢,“還在釣魚”)怎么辦?按照前面的閱讀經驗,讀者很可能會猜,這—下,又要環游世界去買做香草冰淇淋的材料了,可是,翻到下一頁,卻是——“那你光吃蘋果派就好了!”
也許有讀者會想:整個故事里,做蘋果派的女孩都在做不合情理的荒唐事,在故事結束時,她終于變得正常了,真是這樣嗎?如果按照前面主人公為做蘋果派,為保證質量,孜孜以求、不加妥協、不做對付的精神來看,去吃沒有澆香草冰淇淋的蘋果派,才是對付、敷衍了事的生活態度吧。如果我們做這樣的闡釋,《環游世界做蘋果派》就和《阿麗思漫游奇境記》一樣,“比莎士比亞最正經的書亦比得上”。
《環游世界做蘋果派》是一本顛覆成人世界的常識,卻真正屬于孩子的書,因為,對于荒誕故事,“孩子大抵是天才的詩人,所以他們獨能賞鑒這些東西”。(周作人語)孩子們會覺得這本書真好玩,也許他們還會想,這個做蘋果派的人有點兒搞笑。但是,我相信他們一定會發自內心地喜愛女孩兒這樣做“蘋果派”的自由自在的生活方式。
如果你是一個成人,讀了這本圖畫書,你愿意用這個女孩兒做“蘋果派”的方式,去打造一種自由的、充滿新的可能性的生活嗎?