從峻激的社會改造者到自由主義的文化人

陳煜斕 阮慧玲

摘要：在武漢期間，林語堂的文化活動是他置身于“公共事務”之內的“時代+個人生存體驗”的結合。大起大落的時代激流“轟毀”了他的“思路”，因其先天氣質與國民黨的“清黨行為” 的雙重影響，此后，他不再相信政治。林語堂有失望，也有收獲，他秉持公平參與、人道關懷的意識，評判歷史和現實的異化性生活圖景，完成了從“恨意”走向自由主義的轉折。之后的林語堂，堅持要做一個與任何公權力都保持距離的獨立思想者，必要時，選擇委婉曲折的方式來表達自己的不滿。

關鍵詞：林語堂;時事述譯;心路歷程;非典型政治人物

中圖分類號：I206.6? ? 文獻標識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2020）03-0089-05

1927年3月27日中午，林語堂應邀在上海華懋飯店演講東西文化的溝通、中國人的源流與個性等。演講結束后，他坐江輪溯流而上至武漢，擔任當時武漢國民政府外交部英文秘書，后又兼任《中央日報》英文副刊主編。8月28日，他在《民眾論壇》發表英文文章《漢口，再見》告別武漢，前后在武漢生活不到半年。這一短暫的政府部門任職的經歷，對林語堂而言，完成了對“時事的興趣”到對“革命深感厭倦”的轉折，也開啟了由北京、廈門期間的“名士”到上海十年“隱士”的過渡，呈現出非典型政治人物的特質。自20世紀80年代以來，學界對林語堂給予了充分的關注，然而，對林語堂武漢時期文化活動的研究成果，似乎還不多見。本文重在梳理相關文化活動的史料，以文本為依據，探尋林語堂在武漢期間的心路歷程。

一、文學活動

從現有的資料看，林語堂到武漢后所撰寫的第一篇文章應該是《閑話與謠言》，收入《剪拂集》，之前未見公開發表。此前，《京報副刊》第454號刊登了豈明（周作人）的《陳源口中的楊德群女士》、孟菊安的《“不下于開槍殺人者”的“閑話”》、董秋芳的《可怕與可殺》等文章，分別描述了楊德群女士遇難前后的情況，憤怒駁斥了陳源（陳西瀅）的《閑話》。林語堂有感于那些謠言制造者們的無恥，提筆寫作了《閑話與謠言》。在文章中林語堂將那些以“狗屁”“獻給他們的大人……以求取得主人之歡心”的“走狗”們①，罵得狗血淋頭，承續了他《語絲》時期的“罵人”風格。

林語堂在武漢期間，用中、英文撰寫的主要文章如下：5月21日《天才乎——文人乎——互捧乎——自捧歟？》，載于《中央日報》副刊第58號;5月28日《談北京》，載于《中央日報》副刊第65號;6月13日《薩天師語錄》（一），載于《中央日報》副刊第80號;7月1日《答小鹿論〈女士〉》，載于《中央日報》副刊第97號;7月7日《論竊鉤者誅竊國者侯的邏輯答小鹿》，載于《中央副刊》第103號;8月2日“After the Communist Secession”（《共產黨分裂之后》）;8月3日“Upton Close on Asia”（《厄普頓·克洛茲論亞洲》）;8月4、5日“Marxism， Sun-Yatsenism and Communism in China”（《馬克思主義、三民主義與共產主義在中國》）;8月6日“The Signs of the Times”（《時代的標志》）;8月7日“The ‘Free City of Shanghai”（《上海的“自由城”》）;8月9日“Bourbonism in the Nationalist Revolution”（《國民革命時期的波旁主義》）;8月10日“Russian Agrarian Laws”（《俄國的土地法》）;8月11日“On Making History”（《論歷史創造》）;8月12日“Making China Safe the Kuomintang”（《使中國接受國民黨政權》）;8月13日“A Berlitz School for Chinese”（《為中國人開辦的一所采用貝立茲教學法的學校》）;8月14日“Anti-Sinoism： A Modern Disase”（《反漢族主義：一種現代病》）;8月16日“The Kuomintang Organism”（《國民黨的組織機構》）;8月17日“The Call of the Siren”（《塞壬的誘惑》）;8月18日“‘North ChinasAlarming Development”（《〈字林西報〉事件的驚人進展》）;8月19日“V. K. Ting and Japans Latest Escapade”（《丁文江與日本的最新冒險行動》）;8月20日“The Drama of a Broken Aeroplane Wing of Britain”（《一架英國飛機段翼的戲劇性事件》）;8月21日“A Vanished Pleasure Garden”（《消失的樂園》）;8月23日“Mr.Kungs Scheme for Cheking Militarism”（《龔浩先生阻止軍國主義的計劃》）;8月24日“More About the Shift-System of Military Organization”（《再論軍事組織的變革體系》）;8月25日“A Footnote on Romanization”（《小論羅馬字拼音》）;8月26日“Chinese Names”（《中國人的姓名》）;8月27日“Prohibited”（《被禁》）;8月28日“Farewell to Hankow”（《漢口，再見》）。②

刊登在《中央日報》副刊上用中文書寫的文章，內容方面以文化批判為主。《薩天師語錄》（一），是林語堂與“現代評論”派論爭時，一組同題文章的續寫，首發于《語絲》第55期（1925年11月30日出版）。后來收入《大荒集》時，這一組文章編在一起，《中央日報》副刊1927年6月13日發表的這一篇，改為《薩天師語錄》（二）。

從8月2日開始，林語堂改為英文書寫，這些文字先刊載于《民國論壇》（Peoples Tribune），后來有的原文不動，有的略有刪改，有的變換了題目，收入到《英文林語堂時事述譯匯刊》（商務印書館，1930年版）。內容多為社會批判與政治述評。值得注意的是，此時的林語堂不再像在北京大學、廈門大學那樣，談漢字改革、談拼音方案、談學科建設。他的主要精力不再在學問上，除一篇“A Footnote on Romanization”（《小論羅馬字拼音》）之外，再也沒有探尋《平閩十八洞所載的古跡》的民俗調查、史料考證之類學術探討文章，取而代之的是對時事動態、意識形態、國計民生等的關注。用“時事述譯”定位界定他這一時期的書寫，甚是恰當。

需要說明的是，林語堂所譯《國民革命外紀》雖然是1929年由上海北新書局出版，但譯者的“弁言”寫于“一九二七、六、三十”。該書原著是英國作家、記者亞瑟·蘭瑟姆，正文包括23章：英國對華政策;駐滬防軍;上海頭腦;中國革命的性質;長江途中;漢口;國民黨;漢口政府中人物;陳友仁;俄國在華的目的;勞工與國民黨;九江;劊子手;外人特權與中國內亂;幾位中國武人;華人的怨恨不平;華人與外人;沿海北上;北京的信義;國民黨的分裂;伍朝樞;中國之謎;國民黨政綱。不辭辛苦地翻譯，是因為這些正是身在武漢的林語堂或參與或感興趣的 “時事”。

二、興奮與困惑

林語堂到武漢的原因有四：一是剛剛辭去了廈大的教職，要一個棲身之所;二是時任武漢國民政府外交部長的陳友仁，力邀精通英文，且對軍閥痛恨、行事果敢的林語堂來助自己一臂之力;三是對武漢國民政府有所期望。那時北伐軍氣勢正盛，攻無不克，北方的軍閥勢力已是窮途末路，這使林語堂歡欣鼓舞，陶醉于推翻軍閥的幻想之中，“滿以為中國的新日子已經曙光出現了”;四是還沒有跳出中國傳統文化中“學而優則仕”的利誘。

初到武漢，林語堂又恢復了在北京期間的那種激昂的斗爭狀態。他發表了《談北京》，歷數自己在北京經歷的一切：痛悼“三一八”慘案、怒斥“閑話家”、成為“打狗運動”的急先鋒、列入“通緝名單”、加入南下的行列。“天安門大會的歷史地，是五四運動的起發點，是學生們與警察巷戰的故址，是三一八慘殺的屠場，是打狗運動的故都！……”③ 這種革命的熱情、斗爭的激情、獻身的豪情等，在如今的武漢，在革命軍中又找到了。“在武漢的革命軍里，不知道有多少是去年的北京學生，但是我們此刻及過去總還是認為學生。雖然各人的任務此刻不同，北京學生的頭銜總是依然不舍的。誠然我們可以血氣方剛，不安本分，不肯讀書救國自負的。誠然我們是梁任公所稱的‘傻小子，是丁在君之罷課自殺者，是鳥總長之不孝不悌之‘狂猖之徒”。他批駁胡適所說的張作霖贊同的“主義”是“中國之自由”的觀點：“張作霖的‘主義是‘最后的中國之自由就是天才，也須做過英皇委員，游過英島，才能替我們發見。即此一點，已可以證明‘適之先生并未負此一行也。”④從精神上看，林語堂選擇去武漢，是在追尋自己精神歸屬的那個群體——那些敢于冒雨赤足游行的人，那些敢于在執政府門前流血的人。

1926年7月14日，國民黨公布《北伐出師宣言》，劍指造成中國人民苦難的總根源——帝國主義和封建軍閥。北伐軍勢如破竹，攻克武漢后，1927年1月1日，國民政府正式在武漢辦公。3月，林語堂一下江輪，見到滿街都是擁護三大政策的標語，武漢政府管轄的湘鄂贛的工農運動，還在繼續高漲。這種新氣象對他的鼓舞幾乎是無法形容的。參加武漢國民政府，這與他之前的從思想輿論上所進行的批判方式完全不同，按時興的說法，應該是“投入了革命的懷抱”。從他對“卷土重來”、返回北京、打倒軍閥的興奮的幻想來看，此時的林語堂應該更認同這種實際的武力的批判。他所認同的還是那個敢于走上街頭向警察投石塊的自我。這種行動性的批判更有效。

任職期間，以陳友仁為首的外交部不畏帝國主義的勢力，約見英國公使，抗議英軍刺傷我民眾。陳友仁先后與英方進行了16次談判，要求廢除不平等條約，最終收回了漢口、九江租界，維護了主權。這是中國人民通過革命運動和外交途徑，在廢除不平等條約的努力中，第一次取得的勝利。在這一系列活動過程中，林語堂全力協助。當時部長下面就是秘書，任外交部英文秘書的林語堂，其職權相當于后來的次長或副部長，而與英國人打交道他又有語言的優勢。林語堂在武漢期間以具體行動為國家為民族做出了貢獻。

當然，作為文化人的林語堂，他仍然還是將自己當成一個自由獨立的批評者。從續寫《薩天師語錄》這組文章可以看出，他那種對東方文明的嘲諷，在沉郁中帶著詼諧格調，很明顯是想找回在北京的那種“信口批評”的感覺。

林語堂起初在武漢確實找到了在北京的那種斗爭的感覺，但是，慣于站在道義層面上而不是利益層面上看問題的他，在武漢也遇到了很多困惑。

首先是那些昨天一起并肩戰斗的北京學生，今天成為了革命軍的革命者，不僅身份變了，而且“已經學會閉嘴，對任何人都彬彬有禮，文雅而態度自然。他在辦公室，把時間都花在喝茶及看報紙上”⑤。4月12日，上海有成千上萬人被屠殺，報紙上這樣的消息，卻不能引起坐在辦公室喝茶的“革命者”的反應。

其次是不少“革命者”成為武漢國民政府“分黨”活動的積極參與者，昨日是親如一家的盟友、兄弟，今日成為被清理的“亂黨”，斧鉞相加。1927年7月15日武漢國民黨中央執行委員會公布限制共產分子的提案，次日，汪精衛向國民黨中央政治委員會主席團報告《容共政策之最近經過》，發出了“取締共產黨”的動員令，汪精衛集團在武漢的黨、政、軍部門進行大規模“清黨”。7月29日，漢口全市戒嚴，湖北省總工會被解散，《工人日報》被勒令停刊。7月30日，何鍵在漢口逮捕共產黨人，僅市黨部被捕者就達百余人，重要人員都被槍殺。8月3日，武漢國民政府又發布命令，要國民政府領域之內的共產黨員“務須洗心革面”，否則，一經拿獲，即行明正典刑，“決不寬恕”。隨著慘無人道的殺戮，國共兩黨的合作徹底破裂，大革命宣告失敗。

1927年9月，武漢國民政府遷往南京，寧漢合流。林語堂也就辭去了外交部秘書和兼任的《中央日報》英文副刊主編的職務。為什么？“做了六個月之后，我那時對那些革命家也感到膩煩。”⑥ 在武漢，林語堂親身經歷了官場上的弱肉強食、明爭暗斗，深深感到所謂“革命場所”簡直就是“拼殺的戰場”。政治上顯得幼稚的林語堂，寫過“After the Communist Secession”（《共產黨分裂之后》）、“Mar-xism， Sun-Yatsenism and Communism in China”（《馬克思主義、三民主義與共產主義在中國》）等文章進行過分析，認為不管政治主張如何，殺自己的同胞總是不對的。事實上大權在握的人其實也受制于人，同時也想盡辦法制約別人。中國歷史上，像那些皇子皇孫，哪一個不是親兄弟，可這些人，一旦大權在握了，一旦到了財富面前，一下就變得六親不認，于是同胞兄弟之間爾虞我詐，還有父親殺兒子、兒子殺父親的，這一出出詭計，一幕幕血腥的游戲，史書上記載多了，今天他又親眼目睹了。林語堂不是天真的人，那些所謂理想、宗旨、血緣、派別，實在是靠不住的。還是墨子說得好，諸侯不相愛，則必野戰;兄弟不相愛，則不和調。天下之人皆不相愛，強必勢弱，富必侮貧，貴必傲賤，詐必欺誠。墨子是一個直爽人，說出了孔子和孟子都不敢說的話，可怎么才能解決這些問題呢，墨子說，要視人之國，若視其國;要視人之家，若視其家;要視人之身，若視其身。可這句話，說了幾千年了，還是一句空話。由此，林語堂才極端厭惡官僚政客，下決心永遠脫離政治漩渦，喜愛革命，卻不愛革命家的觀念就此形成。

三、失望與收獲

1926年10月中山大學由朱家驊出面發電報到廈門，請魯迅、林語堂等去廣州“指示一切”。林語堂卻來到武漢，這說明他是有所選擇、有所期待的。“汲水的村婦”應該是林語堂所渴望見到的文明之一：

她的兩腳似小鹿一般飛跑;她的足趾還是

獨立強健的。

她可與涼風為友，而不至于傷寒;她愛那

和暖的日光，而不至于中暑。

她在狂雨中飛奔，而不當天病死肺膜炎。

……

她有黛黑靈動的眼珠;赭赤的臉蛋。

她有挺直的高凸的胸膛，無愧的與野外山

水花木的曲線相輝映。

她有哈哈震耳的笑聲，與遠遠地潺潺的河

水及林間的鳥語相和應。⑦

然而，武漢沒有這樣的健康與活力，他所供職的國民政府也造不出這樣的文明。林語堂在武漢越來越感到失望，武漢也像薩天師所看見的東方大城的景象一樣，到處都是“乞丐、窮民、醉漢、書生、奶奶、太太，佝僂的老嫗，赤膊的小孩，汗流浹背的清道夫，吁吁喘氣的拉車夫，號者似狂的賣報者，割舌吞劍的打拳者，沿途坐泣的流民，鐵鏈系身的囚犯，荷槍木立的警察。”⑧ 一個自己最給予厚望的地方，反而成了自己心中最大的一個魅影。林語堂甚至由武漢而對湖北人印象都不好。后來，他在《吾國與吾民》中還特意強調湖北人是 “九頭鳥”。這個“九頭鳥”是貶義的，是刁蠻、好斗的代名詞。

在武漢風云劇變的生活中，林語堂既不肯用階級斗爭的觀點，也不愿用國民黨的“清黨”立場來解釋，卻別出心裁地從生物學層面，將人分為“吃植物的”和“肉食者”。“自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善于治己，而不善于治人”，只會管自己的事，不會指使別人做事。而這次武漢之行則是吃植物者誤入一群肉食者中。雖然沒有被同化，也沒有被吃，卻目睹了吃肉的血腥。后來，他總結自己的這段經歷時得出一條人生經驗：“只要他在一個人群中間能輕松自如，他就喜歡那群人;否則，他就離去。”⑨ 人是離去了，但這種時代激流的強勁沖擊波，也“轟毀”了他的“思路”。翻云覆雨的政治動蕩，使他看不懂，弄不清，終于“對革命厭倦了”，也由此不再像“語絲”時代那樣“無所顧忌”地反抗“一切專斷與卑劣”了。隨之而來的是做一個“自由主義”的自由者，時不時用“幽默”的外殼來曲折地表達自己的不滿和反抗。

在武漢期間，林語堂認識的宋慶齡、謝冰瑩這兩位女性，對他后來女性觀的形成有著很大的影響。當武漢國民政府決定“分共”，準備向昔日盟友，尤其是湘鄂贛的工農群眾下手時，那些黨政要員及有影響的名人中，唯有宋慶齡女士敢于公開發表《為抗議違反孫中山的革命原則和政策的聲明》，堅決捍衛孫中山“聯俄、聯共、扶助農工”的革命原則。沒有軍政大權，個人安全也沒有保障，但是，宋慶齡仍然以非凡的勇氣和崇高的精神挺身而出，發出了不同于當權者的聲音。所以林語堂這樣評價宋慶齡：“她是我所奉為中國女界第一人，無論從她是革命者，亦或是受現代教育的婦女，抑是自然而生的女性，也不論從中國的或外國的標準來看。”五年后的1932年，早就宣布不介入政治的林語堂，居然成為“中國民權保障同盟”發起人之一，原因就是“同盟”是宋慶齡在上海組織的。

1926年12月16日，一個抗婚的女孩謝冰瑩，經過許多曲折和艱苦來到武漢，投入到中央軍事政治學校女生部，自覺地接受著嚴格的軍事訓練和革命熔爐的冶煉。1927年5月謝冰瑩作為軍校第六期女生大隊學員隨中央獨立師西征，在途中為防所寫的戰地速寫丟失，寄給當時在武漢的《中央日報》副刊主編孫伏園，孫以《行軍日記》為題刊發在24日的副刊上。其后，又陸續發表了《一個可嘉而又好笑的故事》（5月25日）、《行軍日記三節》（6月1日）、《寄自嘉魚》（6月6日）、《說不盡的話留待下次再寫》（6月21日）、《從峰口至新堤》（6月22日）。狂風淫雨之虐，槍林彈雨之險，睡門板稻草之苦，謝冰瑩都不在話下，反倒覺得在這個偉大的時代，生活就像暖和的晴日、美麗的花。這些文章雖然“沒有組織，沒有結構”，“談不上技巧”，但林語堂被她那“和男子站在一條戰線上共同獻身革命”的熱情所感動，隨即將其譯成英文在自己主編的《中央日報》副刊英文版上連載。

女性、戰爭與革命都是屬于現實人生的范疇，對于大革命時期的中國知識分子來說，這些文學周邊的因素是他們最為關注的對象，林語堂也不例外。他不僅為其翻譯轉載，以后又鼓勵她結集出版，并欣然提筆作序：“自然，這些《從軍日記》里找不到‘起承轉合的文章體例，也沒有吮筆濡墨，慘淡經營的痕跡;我讀這些文章時，只看見一位青年女子，身穿軍裝，足著草鞋，在晨光熹微的沙場上，……戎馬倥傯束裝待發的情景。……或是聽見洞庭湖上，笑聲與河流相應，在遠地軍歌及近旁鼾睡聲中，一位蓬頭垢面的女子軍，手不停筆，鋒發韻流地寫敘她的感觸。”⑩ 純粹的語言藝術并不能滿足林語堂的閱讀期待，只是其中洋溢的革命激情與武漢革命大本營的語境高度契合，才激動了他的心靈。謝冰瑩從英姿颯爽的女兵轉變為文墨傳情的文壇新秀，林語堂起了很大的推動作用。這與其說是林語堂對謝冰瑩的特別關注，不如說是他在這個特殊的歷史時期對人生現實的人道關懷。

林語堂原本是從改造這個社會的“恨意”出發，去武漢尋找新的中國前途。不料，這里也像北京軍閥統治下的中國，也像他授課學校的許多女性學生參加示威活動被殺一樣，那些有不同政見的人也被殺，而且是成群地被殺。已是自由主義者的林語堂，主張社會事務要公平參與，與人交往要抱有同情心。早在1925年所寫的《論語絲問題》中，他就明確提出“公平參與”的看法。“公平參與”也可視為人文主義的一個核心觀念。林語堂“不忍”看到他人受苦。他也堅持認為不應該徹底毀滅對手。他主張就事論事，不要針對人。可以批評事件，但是不要對人采取（身體）攻擊。一個國家要獲得強大的力量，需要競爭，可是無論哪一種競爭，都必須遵守規則——無論是基督徒，亦或是自由主義者，皆秉持這種觀念。奪權者也好，掌權者也罷，用仇恨作為掌控大眾的工具，或是利用恨意來奪權或維護自己的權力，這會造成“憤怒的時代”。他為什么后來研究蘇東坡，將蘇東坡歸類于心中無恨意的“民主人士”，就是要提供一個值得效法的模范，指引人生命努力的方向。因為中國的知識分子欠缺蘇東坡偉大的特質：真與誠。缺乏這些，知識分子出于恐懼軍權，便自我批判、自我檢控、出賣道德靈魂或是隨波逐流。蘇東坡以及他所代表的中國傳統文化的意義對林語堂而言，就是站在人道的一面，他表示，一個作家不能輕易自毀名譽，他必須保持中立。這就是林語堂這個非典型政治人物的思考。

先天氣質與耳聞目睹，短短幾個月武漢革命政府的任職經歷，徹底讓林語堂不再相信任何政治謊言，他只想做個好人，用一顆童心去辨別美丑善惡。昔日那些投筆從戎的文化人，國共分裂之后有的成了通緝犯，其中相當一部分人1927年下半年去了上海。由于“他們從血的地獄里闖出來，火氣太旺，不但毒咒屠殺他們的人，并且惡罵一切旁觀的人”{11}。離開武漢之后，林語堂便走上了與“他們”不同的方向，開啟了獨具語堂特色的閑適、幽默、性靈之旅。雖然同在上海，他高談幽默，表現性靈閑適，只是曲折地表達自己的不滿，已顯然沒有了那種直面慘淡的人生，把文學當作“匕首”和“投槍”，刺向敵人的斗士風格。后來，林語堂在《生活的藝術》中提出了這樣一個命題：對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。其實，這種想法在對武漢的失望中已經產生。值得肯定的是，林語堂的武漢之旅，是自覺地把自身置身于“公共事務”之內，通過文字來反映社會現實，同時也不斷地訓練、發展、完善自己，在文學創作和文化活動方面做出了諸多努力，而真正的收獲，是在這個潮流激蕩又世事紛擾的時代，堅持做一個不太勢利的文人。林語堂原本就不懂政治，后來更不愿參與政治，這與他武漢的生活經歷密切相關，也為之后去上海從事“大文學”活動奠定了基礎。

注釋：

① 林語堂：《閑話與謠言》，《林語堂名著全集》第13卷，東北師范大學出版社1994年版，第59頁。

② 參見鄭錦懷：《林語堂學術年譜》，廈門大學出版社2018年版，第81—86頁。

③ 林語堂：《談北京》，《中央副刊》1927年5月28日。

④ 林語堂：《天才乎——文人乎——互捧歟——自捧歟？》，《中央副刊》1927年5月21日。

⑤⑦⑧ 林語堂：《薩天師語錄》（一），《中央副刊》1927年6月13日。

⑥⑨ 林語堂：《八十自敘》，《林語堂名著全集》第10卷，東北師范大學出版社1994年版，第299、299頁。

⑩ 林語堂：《冰瑩〈從軍日記〉序》，《林語堂名著全集》第13卷，東北師范大學出版社1994年版，第243頁。

{11} 司馬長風：《中國新文學史》，昭明出版社1975年版，第246頁。

作者簡介：陳煜斕，閩南師范大學文學院教授，福建漳州，363000;阮慧玲，閩南師范大學閩臺文化研究院博士研究生，福建漳州，363000。

（責任編輯劉保昌）