中國古典文學與科學

葉水濤

錢理群談及他們這一代學者，認為是嚴重學術功底不足的一代。與老一輩學人比較而言，最大的不足在于缺乏古典文學的根基以及缺失外文的修養。他說，對魯迅、周作人的研究，由于無法企及他們的古典文學與外文水準，所以對他們思想深度的把握總是不夠。筆者曾問及南京大學莫礪鋒教授：“您是‘文革后的第一代博士，當今古典文學研究的權威學者。您認為與您的導師程千帆先生比較，你們這代學人的差別在哪里？”莫礪鋒教授說：“寫論文的水平我們不低，但古文的功底當然不如，寫詩填詞就更不如他們。”

然而，“五四”那一代學人，對古文則有所不屑。魯迅自認古書讀多了，所以身上有許多鬼氣，苦惱于無法擺脫。因此，他大聲疾呼“不讀中國書”。今天我們或可歸于魯迅的偏激，但當時卻是“五四”先賢的共識。在傅斯年看來，中國古典文學幾乎無一是處，“理宜洗濯”。他認為其弊端為：“中國文人，每置文章根本之義于不論，但求之于語言文字之末；又不肯以切合人情之法求之，但出之以吊詭，駢文之晦澀者，聲韻神情，更與和尚所誦偈詞咒語，全無分別。”

傅斯年按照歷史順序列舉了古文的幾大罪狀：第一，兩漢辭賦“故利用事類之含糊，以為進退伸縮之地；利用事類之煒燁，以為引人入迷之方”；第二，兩漢經學之章句“引古人之言以為重，取古人之事以相成，當其能事于事古，其流乃成堆砌之體”；第三，魏晉以降，“但取材于成言，初無顧于事實。則直為古人所用，而不能用古人矣。斯習所被，遂成不作直言，全以古事代替之風”；第四，降及齊梁，“聲律對偶，刻削至嚴。取事取類，工細已深。概以故事代今事，不容質說。古典文學之體于是大定”。

在傅斯年眼里，中國古典文學幾乎一無是處。他認為世易時移，此等文學，千弊一利，理當革除。他認定：“方今科學輸入中國，違反科學之文學，勢不能容；利用科學之文學，理必孳育。”這論斷今天看來當然有失偏頗，但他預言了“科學盛而文學衰”的總趨勢。傅斯年曾創辦中央研究院歷史語言研究所，擔任過北大的代理校長和臺大校長，為國內和平他還訪問延安，和毛澤東有過徹夜長談，是中國現代史上一位重要的學者。當年，傅斯年響應胡適文學革命的口號，與“五四”《新青年》同仁一樣，都信奉西方的科學主義。

魯迅兄弟也不例外。1925年4月，魯迅寫有雜文《春末閑談》，其中講到細腰蜂的故事。“細腰蜂”中國古代典籍稱“蜾蠃”，據說，蜾蠃“純雌無雄，必須捉螟蛉去做繼子的。她將小青蟲封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打著，祝道‘像我像我，經過若干日——我記不清了，大約是七七四十九日罷，——那青蟲也就成了細腰蜂子，所以《詩經》里說：‘螟蛉有子，蜾蠃負之。”。在中國古代，也有人認為蜾蠃自能產卵，捉青蟲是給孵化出來的幼蜂做食物。但文人普遍執意于想象，津津樂道于蜾蠃捉螟蛉做繼子的“趣談”，無人做細致的觀察研究。

“當長夏無事，遣暑林陰，瞥見二蟲一拉一拒的時候，便如睹慈母教女，滿懷好意，而青蟲的婉轉抗拒，則活像一個不識好歹的毛鴉頭。”這種想當然的杜撰性解釋，讓文人們覺得趣味有加，即所謂的“情趣”。針鋒相對地，魯迅舉例法布爾的《昆蟲記》。他說：“但究竟是夷人可惡，偏要講什么科學。科學雖然給我們許多驚奇，但也攪壞了我們許多好夢。自從法國的昆蟲學大家法勃耳（Fabre）仔細觀察之后，給幼蜂做食料的事可就證實了。而且，這細腰蜂不但是普通的兇手，還是一種很殘忍的兇手……”

并非對科學與文學之分別無知，更非否認文學應有藝術的情趣，否則魯迅也不會棄醫從文。他是看到中國傳統文化中科學理性的薄弱，也看到中國傳統文人及民眾科學素養的缺乏，借對古代文學作品中陳舊觀念的批判，以倡導科學的理性與科學的思想方法。