跨越221年的種子傳奇實驗

崔華威

今天我和大家分享一個關于植物種子的漫長故事。如果一切順利，這個故事還會持續80年。

深夜挖寶

2000年的一個春季深夜，在美國密歇根州立大學校園內的一處偏僻角落，一場秘密的“挖寶”行動正在上演：一個黑衣人奮力揮動鋤頭挖土，另一個黑衣人戴著頭燈指揮。奇怪的是，頭燈亮度只有螢火蟲般微弱。四周陰冷而寂靜，只有遠處不時傳來的“嗦嗦嗦”聲——應該是嚙齒類動物受到驚嚇四處逃竄。

持鋤黑衣人抹了一把汗水，問：“地點不會錯吧？都一百多年了……”戴燈黑衣人回道：“噓，小點聲，當心保安。‘尋寶訣上說是這兒……”說罷，戴燈黑衣人緩緩趴下，整個身體都躲在沙堆后面。他伸手從褲兜摸出一張泛黃的小紙片，另一只手將頭燈微微調亮。借著這點亮光，可以隱約看到兩張激動的臉龐：手握“尋寶訣”的是簡（Jan Zeevaart），揮鋤頭的叫弗蘭克（Frank Telewski），兩人都是密歇根州立大學的植物學家。他們兩個是神秘的第四代和第五代“掌瓶人”。

“掌瓶人”是做什么的？他們倆大半夜在挖什么？這還要從一個多世紀前說起。

博士埋寶

1879年夏天，密歇根州立大學的植物學家，后來被譽為“雜交玉米之父”的威廉（William J. Beal）博士，在校外散步消暑。路邊農田里幾個農夫的聊天內容引起了他的興趣——“今年我已經鋤了四次草，可是草還在瘋長！”“我鋤了八次！”“天啊，誰能幫幫我們啊？”回去的路上，威廉一直琢磨農民的談話，突然，他想到一個大膽的“藏寶計劃”。不久，他便把“寶物”裝在玻璃瓶，埋在校園的沙丘里，并制作了一份“尋寶訣”記錄位置。快退休時，他將計劃悄悄告訴了最信任的同事亨利（Henry Darlington）。后來亨利又將計劃委托給羅伯特（Robert Bandursk），羅伯特再傳給簡。在2000年退休之際，簡帶著同事弗蘭克，連夜挖出一瓶“寶貝”，將“藏寶計劃”傳給了后者——這便是開頭“深夜挖寶”的內情。這5個寶物守護者，守護著裝有“寶物”的玻璃瓶，因此被稱為“掌瓶人”。可這“寶物”到底是什么呢？

寶物揭秘

原來，瓶子里裝的“寶物”是雜草種子。1879夏天，農民對雜草的抱怨引起了威廉的共鳴，因為他的實驗田也長滿雜草，常常要請許多工人鋤草。威廉博士反復思考，究竟要拔多少次，雜草才會徹底消失？后來他意識到，這要先弄清種子可以在地下“沉睡”多久。這種“沉睡”在植物學上稱作“休眠”，是種子長時間在土里不發芽，等時機成熟時才發芽的現象。

于是，1879年的一個秋夜，威廉開展了一項神秘實驗：收集了23種植物的種子，在20個窄口瓶里分別放50粒，然后再蓋上潮濕的沙子模擬土壤，最后將瓶口向下，不封口埋起來。這樣做有兩個好處，一是種子周圍環境和原來相似，二是防止雨水灌滿瓶子而使種子腐爛。威廉將瓶子埋在密歇根州立大學的偏僻角落，之后又寫下“尋寶訣”以方便找尋：“神秘瓶子埋沙丘，東西小道多停留……”他計劃每5年挖出1瓶，將種子取出種植，以檢驗是否還能發芽。一共20瓶，剛好一世紀。威廉挖出6瓶后，由于年事已高只能將任務傳給同事亨利，同時一再叮囑：為了實驗不受干擾，只能“單線聯系，秘密傳承”。由于種子是親自收集，并且打算讓其跨越百年，威廉將其親切地稱作“寶物”——這就是“博士埋寶”的詳情。

持續時間最長的

科學實驗

雜草種子多數個頭不大，生命力卻異常頑強。如果沒有水或陽光刺激，它們會在地下休眠很多年。這就是為何“埋寶”“挖寶”都在深夜的原因——避免太陽光影響種子發芽。由簡和弗蘭克挖出的種子里，表現最好的是毛瓣毛蕊花（Verbascum blattaria），這是一種在美國常見的雜草，播種后收獲了23粒種子。這表明埋在地下的該類種子在未來很長時間仍能存活。

下一次“挖寶”時間是2020年。因為實驗結果已趨于穩定——每次發芽的雜草相同，于是將“挖寶”時間間隔從5年延長到20年。如此長的間隔，使得“掌瓶人”一生可能只有一次開瓶機會。最后一個瓶子將在2100年被打開，實驗整體跨度預計為221年。本應為220年，但有一年將挖寶時間從原定的秋季延長到了來年春天。

這項已經持續140年的“挖寶”實驗，被稱為世界上持續監測時間最長的“科學研究”。有人會問，這么神秘而漫長的實驗，簡直像童話一樣浪漫，之前怎么沒聽說？原因很多，我想主要是因為植物學家比較低調，不擅長宣傳包裝，就像那些深埋地下的種子：樸實，安靜，甘于寂寞。

有何意義？

或許有人會問，科學家花兩個世紀挖瓶子，有意義嗎？今天都廣泛使用除草劑了，還如此費力研究雜草有必要嗎？對于這些疑問，現任“掌瓶人”弗蘭克這樣回答：“1980年，我是這所學校的一名植物生理學研究生，當時就聽聞有這么一個神秘實驗，我完全沒料到自己會成為‘挖瓶人，我中了大獎。當看到1879年裝著種子的玻璃瓶閃爍光輝時，那種感覺令人無比振奮。我很榮幸能繼續這項工作，確保它順利傳遞是一項重大的責任。2020年會挖出下一個瓶子，那時我已65歲——這是對農業歷史的真正發掘。”

是啊，一些人只看到這個實驗實用價值不大，一些人看到了時間的巨大跨度，而我看到的卻是老一輩科學家之間的信任、協作和傳承。正是這種生命接力式的傳承，讓人類在時間面前不再卑微，讓人類在無際的宇宙中得以自由游弋。