時間連接線

煙花海棠

一

我覺得，我好像被困在同一天里了。

這個說法也許聽著有點兒荒謬，但真的，在我目前能回憶起來的細節里，我已經度過了很多個似曾相識的一天：太陽升起得很慢，鬧鐘會在六點準時響起，我用左手按掉鬧鐘時得按兩次，因為第一次肯定會把鬧鐘弄到地上，接著我穿衣、起床、洗臉刷牙——那支草莓味的牙膏就像用不完一樣，無論我多厭棄它的香味，多少次發誓要換一支，但每天還是看到它鼓鼓地立在衛生間的洗手臺上;我每天的早餐是樓下鋪子里的豆漿油條，它們味同嚼蠟;唯一值得慶幸的是，我天天都能在去學校的公交車上遇見一個穿校服的男生，他剪著我喜歡的發型、戴著耳機坐在倒數第二排靠窗的座位上，我想去問他叫什么名字，又因為膽小而作罷……

對了，說起名字，在我漸漸意識到日子在機械地重復時，我才發現，我的短時記憶出了毛病，不管是昨天聽老師講過的課，還是吃過的食物，甚至是見過的人，我統統記不得了，好像在每天入睡之后前一天的記憶就會清空。久而久之，我對周圍的一切感覺越來越模糊，發現我記不起其他人的名字，甚至，記不得自己的名字，我只知道，大家都叫我小桃。

我生活在一個叫櫻華的地方，這是一個以櫻花聞名的小鎮，建筑稀少，只有一所名叫圣櫻利的中學，一座叫樹谷的游樂場，還有幾條不繁華的商業街和繞城而過的護城河——蘭江。每年四月，滿城都被粉色的櫻花樹包圍，櫻花樹茂盛到什么程度呢？