母親的夢(mèng)

王潔心

前些天的一個(gè)晚上，我和母親外出散步，外面只有幾點(diǎn)暗淡的燈光，兩側(cè)樓房高聳，因而顯得夜黑極了、靜極了，唯有更高處的月亮傾瀉出如水的月光。我們坐在小涼亭的長(zhǎng)椅上，突然聊起了姥姥。

“媽，你說人死了到底是怎么一回事？一晃姥姥走了十多年，她離開之后的時(shí)間對(duì)我們來說就只是我們?cè)僖惨姴坏竭@個(gè)人了？”我不記得那天母親有沒有回應(yīng)我這個(gè)難解的問題，只記得她很自然地說起姥姥臨終前幾天的情形。

“你姥姥走的時(shí)候特別安詳，最后一周一直躺在床上，很安靜，臉上也沒有痛苦的表情，只是她吃不進(jìn)東西了，最后一天我一直守在她身邊。她的身體是從下往上漸漸變涼的，上午她的胸口還是溫?zé)岬模挛缇蜎隽恕２贿^，你姥姥走的時(shí)候一點(diǎn)兒也不怕人，臉甚至比她活著的時(shí)候還好看，她就像睡著了一樣。”母親娓娓道來，“我們給她穿上她五六年前就早早做好的衣服，那是特別好看的一身衣服，上身是一件小衫，下身是一條裙子，外面還套著一件長(zhǎng)袍。”

我很好奇，在我的印象里，姥姥很高大，從來不穿裙子，但母親說這是姥姥年輕時(shí)慣穿的樣式。

“當(dāng)時(shí)我們姊妹五個(gè)，有人給她買布料，有人給她買鞋，都是按照她自己喜歡的料子和花色選。買好了布料之后，你姥姥和幾個(gè)老婆婆一塊兒商量著找人做了衣服，然后把這些衣服壓在箱子里。臨走那天，我們給她穿上，就是合了她的心意了。”我第一次聽到這些往事的細(xì)節(jié)，心里很震動(dòng)，想起張艾嘉的電影《相愛相親》里面的姥姥，她在房間里面放著一口為自己準(zhǔn)備的棺材——我不禁覺得，老人早早地為自己的身后事做準(zhǔn)備是一種對(duì)人終歸于塵的坦然。……