老麥飯

丁東

說起老麥飯，話就長了，得從江南沙上的起源說起。

一兩百年前，長江下游南岸水域，泥沙淤積，圈圩成陸。崇明、江北、江南等內陸地區不少農民，遠離故土，“窮奔沙灘”，遷徙而至，在此定居，被稱作“江南沙上人”。

經過歲月的沉淀，原本來自各地的沙上人逐漸形成勤儉、堅忍、好強、樂觀的群體性格。比如待客，按常規禮儀，但凡客人登門，主人總得沏壺茶吧。但沙上的土壤不適宜種茶樹，不出產茶葉。沙上人連吃飯都成問題，哪有錢買茶葉？怎么辦？好客、要強、愛面子的沙上人，便給客人端上一碗熱氣騰騰加了紅糖的開水，稱之為“糖茶”。這紅糖原本是留給坐月子的產婦補身子的。倘若家里一點紅糖都沒有了，無奈之下，只能端一碗白開水待客，稱之為“白滾茶”，明顯帶有自嘲、戲謔的意味。

糖茶也好，白滾茶也罷，其實并不見一片的茶葉。之所以與茶有了硬生生的關聯，或許是源于沙上人的“樂觀主義”，抑或源于對美好生活的向往。因為在他們看來，喝茶是有錢人的派頭，是身份的象征。待生活條件改善了，買得起茶葉了，給客人端上一碗名副其實的茶水，則驕傲地稱之為“茶葉茶”，以示區分和強調。

由沙上人的待客之道可見，他們當年的生活是多么困頓和無奈。

談沙上人的待客之道，只能算是鋪墊，本文重點想說說他們當年是如何填飽肚子、解決生存的，這就要說起老麥飯。

在掙工分的計劃經濟年代，江南沙上被劃定為產棉區，只讓種棉花，不讓種水稻。棉花收完后，種冬麥。冬麥有元麥和小麥兩種，因前者產量高些，政府統一選擇種元麥。元麥又名青稞，是大麥的一種，除西藏、青海等地外，也被引進到長江下游南北岸的沙地種植。因沙地畢竟不是原產地，長出的元麥出現變異，其口感遠不如原產地的青稞。

如此，江南沙上人的日常餐食就只能仰仗元麥了。一日三餐，農閑時一干兩稀（早晚稀飯，中午干飯），農忙時兩干一稀（早上稀飯，中午、晚上干飯）。“干”和“稀”究竟是哪類吃食？無非是“燒茄子配老麥飯”“茄腳柄配麥粞粥”。

燒茄子且不說。所謂的“茄腳柄”，是指茄子頭部那狀似帽子的蓋子，既毛糙又硬實，是本該丟棄的廢物，卻重被利用，放入麩糟醬缸里腌制，成了搭粥菜。

所謂的“老麥飯”“麥粞粥”，其做法非常簡單。舀上三五勺麥粞倒入鍋中，憑經驗加水，然后煮熟。水加少一點，便成老麥飯;水加多一點，便成麥粞粥。原汁原味，沒有任何油鹽、調料的添加。因為憑票供應的一點點油料只能用來燒菜。與小麥相比，由于元麥顆粒較小，不及小麥的一半，無法剝殼，因而磨不出像小麥那樣的白面，只能磨成細碎的麥粞。由元麥麥粞燒成的老麥飯，色澤暗淡，顆粒板結，口感毛糙，難以下咽，故而成就了沙上人的一句俗語——老麥飯吃來戳嘴。相比于“老麥飯”，“麥粞粥”入口的感覺顯然要好一些，但最大的缺點是不耐饑、不抗餓。這對于干重體力活的青壯年男子來說，簡直是一種災難。

到了夏天，為節省燒飯的時間，能多掙點工分，沙上人家大都在早上準備好一天的餐食。若是燒了老麥飯，便盛在筲箕里，蓋上一塊布，高掛在懸鉤上，通風、保鮮;若是煮了麥粞粥，則用幾只碗盛了，一一排列，晾在碗廚里。

小時候日子苦，幾個月見不著葷腥，肚中沒有油水，又沒啥可吃的，一天到晚感覺餓得慌。捱到上午十點多，實在撐不下去了，我和弟弟把母親晾在碗廚、權當午餐的其中兩碗麥粞粥，“滋溜、滋溜”喝進了肚里。村里一位老人見了，跑到我母親那里，“哈哈哈，你家碗廚里的兩碗麥粞粥被兩個飯郎頭偷吃了！”母親聽了，只有苦笑。

沙上人家，也不是說家里一點白米都沒有，畢竟每年會從外地調配，每家分個上百斤稻谷作口糧。但稻谷碾出的白米，一般會妥妥地藏在壇子里，等家里來了客人或過年過節時享用。客人來了，倘若沒有大米招待，沙上人便拿元麥麥粞加水調和，搟成麥面條，或直接倒入開水鍋，加些青菜，做成“面疙瘩”。

相對于純麥粞的老麥飯，沙上人發明了一種“半麥飯”，即一半白米、一半麥粞燒成的飯。半麥飯往往麥粞浮在上層，白米沉在下層。若家里有嬰孩、病人或老人，則從下層挖出白米飯給他們吃，謂之“挖米飯”。“挖米飯”體現了沙上人尊老愛幼、勤儉持家的好家風、好傳統。

伴隨著上世紀70年代末、80年代初計劃經濟時代的終結，土地承包經營制度改革的實施，沙上人家的生活一下子呈現了亮色。春風吹拂過的江南水鄉，那天然的沙性土壤，在豐沛雨水的滋潤下，煥發出勃勃生機，仿佛得了號令，有了靈性，種啥長啥。

原本的棉田，長出了沉甸甸的稻穗，讓沙上人從此告別了“老麥飯”“麥粞粥”，吃上了香噴噴的白米飯;原本只種些青菜、茄子類蔬菜，還動不動會被“割尾巴”僅有的幾分自留地，得到成倍擴張，變得花樣繁多、品種豐富，讓生活有了更多的綠色。再加上水網密布，那些投入魚苗的小河、池塘、湖泊，產出的各類魚蝦，更是讓日子有了更多的鮮味。因而，與白米飯配伍的下飯菜，種類多了去。除了炒青菜、炒青椒、炒山藥、炒青蠶豆、鹽齏豆瓣湯、茄子燒洋扁豆、香芋燒茶干、燉蛋羹等時令田蔬，還有清蒸白絲、紅燒鳊魚、肉嵌鯽魚、燉土婆魚、燉昂絲郎、腌泥螺、腌蟛蜞、油燜蝦、面拖蟹、清蒸蟹等美味魚鮮，構成餐桌上一道道亮麗的風景。沙上人的日子，過得既富足又滋潤。

現如今，沙上人的生活條件好了，糧食豐收，食物豐富，油水充足，人們米飯吃得少，甚至把不吃飯作為時尚。曾經的老麥飯，成了沙上的修辭，成了一個年代的標記。偶爾在農家樂、大飯店吃上一碗加了肉末、調料的老麥飯，又豈是當年的原味？無非是為了換個口味，滿足一下新奇的脾胃感覺而已。

那留存在老麥飯中的記憶，像水輕輕漫過沙灘，了無痕跡，一去而不復返了。

（責任編輯：劉躍清）