王建坤


第一次見到徐澤皓是我第一天去補習學校上班,那天學校組織實踐活動。在大巴車上,他一個人安靜地坐著。我坐在他旁邊,看著他——他皮膚白皙,衣服干凈,袖口和領口都很整潔,說明這個孩子的家庭很講究。
“老師好。”徐澤皓開口說話了,怯生生地看著我。這是我倆第一次見面,我印象深刻,知道他并沒有對我敞開心扉——當然,讓一個孩子第一次見面就接納一個人也幾乎是不可能的。不過,他卻走進了我的心里。
活動結束,過了大約半個月,我終于走進課堂。當孩子們都坐定后,我發現徐澤皓就坐在我對面的第一排。
徐澤皓讓我想起自己上初一時的樣子,那時候我的學習成績并不算特別突出,僅僅是全班第七名。我打量著周遭陌生的一切,就如現在徐澤皓看著我。
隨著時間推移,我倆漸漸熟悉起來。徐澤皓會問我的工作、我的生活和我的寫作,我也經常詢問他的學習,問他是不是真的開心,偶爾還講幾個笑話逗他樂。他的數學成績并不理想,但他是一個要強、要面子的孩子,作業即使做錯了、即使不會做也不輕易請教別人。我大概懂得他的小心思,會提醒他:“做得多了就會了,一點點兒理解,一點點兒做,不會做就來問我,我教你。”他笑呵呵地走過來,說:“老師,這題我不會。”我倆相視一笑,那么自然。
事情發展得并不順利。徐澤皓期末考試考得不好,他媽媽過來找我,他就坐在旁邊,一邊聽著他媽媽跟我講話,一邊流眼淚。這個場景是如此熟悉,我深深地記得自己也曾像徐澤皓一樣聽老師訓話,而且還徹夜不眠地哭泣。……