繁花相送，且行且歌

沈家怡

《月亮與六便士》作品簡介：一個英國證券交易所的經(jīng)紀人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時這本書也引發(fā)了人們對擺脫世俗束縛、逃離世俗社會，從而尋找心靈家園這一話題的思考，而關(guān)于南太平洋小島的自然民風(fēng)的描寫也引人向往。

“他正在和另一個小伙子跳舞……舞跳得很狂野。頭頂上是藍天，還有滿天星斗，以及空曠無垠的太平洋。”這是小說《月亮與六便士》的最后一幕，斯特里克蘭德后半生的執(zhí)念、瘋狂、傲慢、戲謔、一意孤行如同他的傳奇畫作，被一把大火燒成塔希提島上的泥土。

無論如何，斯特里克蘭德令人景仰，因為他出眾的藝術(shù)才華，因為他“雖九死其猶未悔”的勇氣甚至瘋狂——他在不惑之年毅然決然地凈身出戶，離開在旁人看來美滿的家庭和成功的事業(yè)，帶著畫筆和顏料去流浪。