在法國獨居的第一天

時瀟含

一

一切要從Tinka離開說起。

我和Tinka在一個月之前訂了3月底去馬賽的機票，打算在普羅旺斯和尼斯轉一圈再回來。而3月12號這天的上學路上，我們商量了一下，決定不去了。

上課中途，Tinka出去打了一通電話，回來悄悄跟我說，捷克宣布進入緊急狀態了，13號凌晨就封鎖國境，所以她要聯系一下家人。我愣了一下，還是沒有太在意。畢竟之前意大利封國后意大利人還是可以入境的，總不至于回不了家。

下課之后我和朋友一起去咖啡廳，我杯子里的熱巧克力還沒有喝完，Tinka發來短信：“你還在學校嗎？到門口來?！?/p>

當時我就知道，她要走了。

Tinka告訴我，她打電話給捷克駐法國大使館，說完自己是在法國的交換生之后，電話那頭說了句“你應該立刻訂票”，然后就掛掉了電話。

這并非因為法國的情況已經差到了令人難以置信的地步，只是捷克人知道，如果病毒像在意大利、西班牙一樣在捷克爆發的話，捷克完全沒有能力應對，所以率先采取了盡可能嚴格的預防措施。

我們學校有兩個捷克人，Martin和Tinka。Martin的朋友從布拉格開車來接他，順便接上了Tinka。Tinka的家在布爾諾，從布拉格出發，要坐4個小時火車才能到。但是在Tinka讓她爸爸來接她的時候，她爸爸拒絕了，而且拒絕讓她回家。

深夜12點，Tinka給我發來語音，說她推著行李箱，背著3個包，在火車站和一群醉漢在一起，準備去她家閑置在鄉下的度假房里待兩周。那個房子沒有網絡和淋浴間，廁所是最原始的一個坑。她說她這輩子再也不會跟她爸爸說話了。

二

回到3月12日那天，在超市里買了5瓶大Leffe啤酒之后，我們回家吃了最后一頓晚飯，開始等待晚上8點馬克龍的演講。這是馬克龍關于新冠肺炎疫情的第一次發言。

結果不出所料，全部學校無限期停課。Daphné高興得跳了起來。停課對大多數法國年輕人來說就是一個長長的假期，酒吧、夜店全部關門，但是一點兒也不耽誤大家聚會。

Daphné高高興興地收拾東西，她爸爸來接她回家，她順手帶走了我們幾個共享的蘋果和酸奶，連Tinka留給我的那份也一起帶走了。

我恨她。

Daphné走的那天告訴我，車站全都是拖著箱子回家的學生，所以她爸爸不希望她乘坐公共交通工具。隨后，他們全家的葡萄牙之旅也取消了。

那天晚上，Tinka把房間一點點清空，我心里的情緒并不多，我習慣了這些朋友的來來往往。雖然她是我這學期最好的朋友，但是好像也沒有太多不舍。

在一起的短短兩個半月，我們一起去了無數次聚會，說了Daphné無數壞話，在波爾多曬過太陽，爬過房頂，在沙勒羅瓦睡過機場。只是還沒有去法國南部，新買的那盒雞蛋也還沒有吃完，而最難過的是前一天才剛剛交完房租。遺憾還有很多。

一天之后，Giulia給我發消息，告訴我她也要走了。她要走了兩個口罩，因為不戴口罩不能登上去意大利的飛機。

我還記得，我回到里爾的第一個周末就見到了Giulia。當時是1月31日，Giulia告訴我，她看了武漢的人們站在窗口喊“加油”的視頻。她說雖然她聽不懂，但是她被強烈的情緒感染了。

沒想到，一個半月以后，意大利也有了“陽臺演唱會”。

三

我身邊的中國同學回國的并不多，但是里爾的留學生二手群里明顯多了很多“變賣家產”的中國學生。我喜滋滋地撿了不少便宜，因此家里的“存糧”數量非常喜人。

許多歐洲國家并沒有“社區”的概念，所以不可能像中國一樣，真正做到社區封閉管理。不同的社會情況，很難用同樣的方式處理問題。

沒辦法，每個國家都有自己渡過困境的方式。

各個城市的大選還是繼續舉行。今天一早，Antoine媽媽問我家里買了意大利面沒有，如果缺任何東西就告訴她，她出門買一些，讓Antoine給我送來。順便，她和Antoine還要去給Loos的市長選舉投票。

前一天晚上，Antoine剛和朋友聚會完，因為“既然放假了，實在是太無聊了，要找一點兒事做”。Antoine認為一切暫停的做法“很有必要，但是也很搞笑”。

還有一個很大的問題，全部學校停課之后，家長還要工作，小孩子一般都需要老人幫忙照顧。但是老人恰好是此次疫情中的易感人群。所以遲遲不停課，也有這方面的考慮。

本來周日全部超市都會關門，但是為了緩解“缺糧”的恐慌，如今超市只能繼續營業。而除了煙店、面包店、超市、藥店外，其他的服務業店鋪全部關門。

四

街上的人并沒有減少，我也未見過一個戴口罩的人。

我也沒打算做到完全隔離，所以吃飯不成問題，只是防患于未然。既然把打算出去旅游的錢省了下來，就應該都吃掉。

因為舍友不在家，且短時間內也不會回來，所以我一下子獨享了一棟3層的別墅和一個花園。

我把花園里被鄰居家的貓睡得臭烘烘的沙發套和靠枕洗干凈，用Tinka留下的快發芽的土豆做了奶油焗土豆，慢條斯理地切了兩個洋蔥，做了橙香鴨腿，又烤了一盤餅干，把陽臺上的彩燈點上，從門口把兩個大垃圾桶拖回家，坐在花園里盤算去哪里找點兒木柴，在花園里生個火。

作為一個不用出門上班，也不算完全只身一人，還有法國當地朋友給予食物、生活用品和精神幫助的人，在法國的“抗疫生活”并沒有那么辛苦和絕望。但是綜合考慮之后，我還是選擇留在我的小房子里，安安靜靜苦練廚藝、讀書、曬太陽、學法語，以及琢磨如何生火。

終于能把音響開到最大，隨心所欲地占用廚房了。

我不喜歡用大量的煽情來制造強烈的情緒，也沒有感到恐慌。雖然法國的大部分年輕人確實都抱著“年輕人不會有事”的離譜想法，見面的親吻聲也依然響亮。

敦刻爾克狂歡節還在繼續；里爾的罷工照舊，3月6號的時候學校還在罷課；學校貼出了關于新冠肺炎病毒的海報，洗手間里擺上了洗手液……但就在3月12日馬克龍演講之前，一切活動照舊。

我并不能把歐洲的處理方式分析得明明白白，也說不出什么真知灼見，只能說說我的生活，我的所見所想。

總而言之，法國獨居生活的第一天，我過得不算壞，也不過分擔心。