跑馬觀花

王宇昆

一

夜里9點，窗外的上海已經下了一整天的雨，汽車經過，可以聽見車輪碾過地面積水的聲音。我趴在窗戶前面，屋子里灰暗，隱約可以看見玻璃映出我的輪廓，和亮起的手機屏幕。

同一秒，L那邊卻是晴空萬里。視頻里，他從懸崖上縱身一躍，接著，像一只靈活的魚兒鉆入水里。淡藍色的水波淹沒他的身體，只能看見一些水花被拍起，像是透明的煙火在空氣里飛舞。

我不知道這是L的第幾站，只知道他永遠在路上。他去熱帶島嶼，去寒冷的北極，去陰雨天的米蘭，去了很多我甚至從未聽說過的地方。

我問起他旅行的目的，他說單純只是熱愛。我看過他拍的一些照片，建議他可以去社交平臺上做個旅行博主。他說他曾經嘗試過，但沒有收獲多少關注。

我研究生學的專業是數字營銷，我動用畢生所學，給他想了一套實施計劃，他只是笑了笑，說他想酷一點兒，不想成為“attention”的傀儡。

他說他看到了前幾日我發的故事，我寫的是關于自己在上海工作的事情。他說他知道那家公司，問我不會打算余生都待在一個地方了吧。我說當然不，只不過我是個沒有計劃的人，非要說出下個目的地，大概得等到幾年后，當我徹底厭倦那時候的生活。

他問我上海這邊是什么天氣，我拍了一張照片給他，是我房間外濕漉漉的天空；他也回傳給我一張照片，是海天交界線，遠處可以看見飛鳥和船只。我能感受到他眼前的快樂，和我眼前這塊四四方方的窗戶里裝下的是不一樣的。

二

我和L是在他打工的漢堡店里認識的，L不小心幫我點錯了單，便多送了我一盒Buffalo雞翅。那家店就在我學校大門外轉過去的一條街上，我經常在下課后光顧，因此漸漸也就和L成了朋友。

L是羅馬尼亞人，介紹自己的故鄉時，他說那里有全世界都知道的吸血鬼故事。我問他為什么離開，他說自己有著不安分的靈魂，沒辦法在一個地方待很久，更想花時間去理解這個世界上更多的地方。

L的生活確實也如他所說，一直在變化。他兩年前來到都柏林，換了很多份工作。每當他工作了一段時間，攢夠了錢，就辭職跑去旅行，滿世界游蕩。他說他喜歡昨天還在餐館做服務生，今天就來到了歐亞大陸的盡頭，明天又將去深海里潛水的生活。他銀行卡里的余額時而充盈，時而稀少，生活充滿數不清的未知節奏。

我說我做不到，我是個典型的計劃狂。我會為我人生的每一步都安排好它該有的狀態和結果，我不允許生活脫離軌道太久，所有的計劃都是在為我的生活提供安全感，我不能接受對明天毫無概念和把控的生活。

L說他理解所有人看待生活和經營生活的方式，只是他擔心我會把自己弄得很累。

“如果一切都被安排得井井有條，少了未知和不可控帶來的緊張感，那生活會喪失一些樂趣。”

我是同意L的觀點的，只是當你以某種方式度過了人生中的很多時刻后，會發現最難改變的，是你在過去養成的習慣。

L把他的生活裝進了旅途的背包里。這或許是我無法理解的另外一種生活，但我欣賞他可以讓生活圍繞著自己喜歡的事物展開的勇氣。我想，這只是屬于少數像L這種人的天賦。

我曾經問過他有沒有給自己的未來做過打算，他說希望可以在路上遇見一個自己喜歡的人，然后和她去一個他們都喜歡的地方，在那里組建家庭，生一堆小孩。

我說這大概也是很多人夢想中獲得歸屬的方式。他笑笑，說：“可惜只有幸運兒把這個夢想變成了現實。大多數人在追逐這個夢想之前，追逐了太多與這個夢想并沒有太大關聯的事情。”

L離開都柏林前，我們見了最后一面。L說前一天是他在漢堡店工作的最后一天，他和所有店員合了影，老板送了他一大包薯條。我問他接下來的打算，他說打算搬去希臘，他會在那兒找一份工作，然后攢點兒錢，繼續自己的旅行計劃。

他也問了我的打算，在我準備開口的時候，他率先猜了起來：留在都柏林，申請一個PhD（博士學位），或者在都柏林找一份office工作。我搖搖頭，說：“我也要離開這里，我打算回中國。”

他接過我的話茬，又猜我的計劃是回到中國，找一份不錯的工作，然后成為一個上班族。

我笑著問他是不是特別鄙視這種想法。L很認真地搖頭：“大多數人的人生軌跡都是這樣，尤其是像你這樣在都柏林圣三一學院讀書的高才生。還記得第一次見你，就是我幫你上錯食物的那次，就連吃飯時，你都在和你的同伴爭論課堂上的東西，當時我覺得你一定是那種很熱愛學習的書呆子。”

我大笑，然后義正詞嚴地強調自己并不是傳統的書呆子。

“但無論如何，別給自己的生活設置太多條條框框，按照自己喜歡的方式去生活，步步為營有時候也不一定是好事，你可以按照計劃去完成你的人生，但也別讓自己太緊繃。”

L那天發表了一番人生感悟之后，就徹底離開了愛爾蘭。我們成了社交平臺上的網友。

后來有一次，他說他計劃過幾年去亞洲生活一陣子，讓我推薦幾個可以參考的城市。我悉數自己去過的亞洲城市，才發現對于這個問題，我毫無話語權。

和往常一樣，L在社交平臺上直播自己看到的無限風景。有時候他在路上的時間長達兩個月之久，當他放緩在社交平臺上直播生活的頻率時，不用懷疑，那便是他又回歸了日常生活，或許是又在某個餐廳里打起了工，開始為他下一次的旅行積蓄資本。

三

而我也正如他的猜想，結束了歐洲的學業，回到了自己的祖國，在上海開啟新的人生篇章。

生活的本質是一往無前，來不及懷念或者刻意記住某些事物，時間便推著你往前走去。

倒時差，看望闊別已久的親人，然后搬家，奔赴喧騰的招聘會，參加一輪又一輪的面試，成為清晨奔跑的上班族的一員……

偶爾放慢節奏的時刻，便是我打開手機，看著L在某個我不知道的地方，或追逐落日，或躍入大海。

我們過著完全不同的生活，但其實我們在做的都是眼下自己覺得對的事情。

其實，那次我問L，他夢想的歸宿是什么的時候，我的答案和他的幾乎一致。或許，我也會在將來某一刻，因為遇見了一個人，而選擇去一個可以遺忘所有“計劃”與“目的”的世間角落，去完成更多與“喜歡”和“愛”相關的事情。

我想，L影響我的，并不是對人生的看法或者追求，而是讓我堅定了要讓生活圍繞著自己喜歡的事物去生長的信念。“時間”和“計劃”都不是問題，問題是無論喜不喜歡現在的自己，都要讓生活因為那些自己喜歡的事物而變得充滿動力。逃避并不能讓我們更自由或更輕松，而是因為那簡單的對于“喜歡”的執念，去變得勇敢，去拾起底氣，繼續認真前行。

既然“走馬”走了那么久，那就為了看到花奔跑起來吧。