結(jié)尾的升華與小說的力

蔡郁婉

在當(dāng)下，“80后”寫作者的創(chuàng)作已向社會(huì)和歷史的寬廣與縱深全面鋪展。在他們紛紛轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)與歷史之后，縱觀他們的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，他們總慣于書寫悲劇故事，又往往慣于從悲劇中升華出平和的境界和光明的前景。本文聚焦“80后”長(zhǎng)篇小說的升華式結(jié)尾，擇取描寫現(xiàn)實(shí)與回望歷史兩大類型的部分長(zhǎng)篇小說，進(jìn)行癥候式的分析解讀，探討這些小說結(jié)尾處的升華何以是一種必須正視的癥候。

一

《水仙已乘鯉魚去》是張悅?cè)煌黄魄啻簩懽骶窒薜囊淮螄L試，表現(xiàn)出轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的興趣。小說通過女作家陸一璟的悲劇人生，探討苦難折磨之下人性的微光。在張悅?cè)坏墓P下，陸一璟的人生經(jīng)歷堪稱一場(chǎng)場(chǎng)接踵而至的磨難。不僅如此，每當(dāng)陸一璟似乎在困境中看見一線曙光時(shí)，生活便要將這僅有的光亮瞬間扼殺，并再度將她推向更糟糕的境遇。

正因此，小說的結(jié)尾的處理便顯得頗為匪夷所思。當(dāng)大火使陸一璟失去了愛人這一唯一的光亮之后，她決定放棄腹中的孩子。在小說中，陸一璟的苦難遭遇在很大程度上是因?yàn)槟赣H曼的愛慕虛榮、不負(fù)責(zé)任;而在這里，陸一璟避免重蹈覆轍的方式則是對(duì)孩子生命的徹底抹殺。盡管這并未提供一個(gè)善待生命的途徑，甚至不免會(huì)被看作是對(duì)曼隱秘而委婉的認(rèn)可，但這一處理卻是符合小說內(nèi)部敘事邏輯的。但陸一璟的這一選擇隨即被小說輕易地推翻了。在醫(yī)院，陸一璟與母親曼相遇。而再度懷孕的曼變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)溫暖的人，她決定生下這個(gè)孩子重新開始。這一次相遇使陸一璟最終諒解了幾乎從未對(duì)她盡過撫養(yǎng)之責(zé)的母親，并決定保留腹中的孩子，還在認(rèn)同母親的基礎(chǔ)上獲得了新生的力量。這種突如其來的、由曼來完成的母愛的升華和陸一璟的原諒，顯得極為膚淺和突兀。它不僅并未讓陸一璟從其苦難遭遇中得到升華，反而突兀地抽空了苦難的意義。這樣，《水仙已乘鯉魚去》所完成的只能是一次又一次對(duì)苦難的堆砌式書寫。張悅?cè)坏谋疽庹谟谝诿芗嚯y的絕望之中捕捉堅(jiān)強(qiáng)人性所迸射出的光輝，但小說結(jié)尾的輕巧和解，造成強(qiáng)行升華的尷尬情狀。這一刻意升華無(wú)疑嚴(yán)重弱化了它試圖書寫人性光彩的本意。

與《水仙已乘鯉魚去》以升華來療治現(xiàn)實(shí)的苦難相似，郭敬明的《小時(shí)代》三部曲的結(jié)尾則是以對(duì)少年時(shí)光的詩(shī)意重返來想象地彌合現(xiàn)實(shí)的裂痕。林蕭、顧里、南湘、唐宛如四人從高中到入職后相互猜忌、決裂，又重歸于好的過程，是《小時(shí)代》三部曲的主要內(nèi)容。借助對(duì)少年情誼的不斷重溫，小說無(wú)數(shù)次地化解了四姐妹決裂的危機(jī)。但小說也因此懸置了矛盾的真正解決。事實(shí)上，在四姐妹間的矛盾之后潛藏著一條資本的邏輯。四姐妹的少年情誼乃是以林蕭等人對(duì)顧里這一唯一的資本占有者的依附為基礎(chǔ)的。在依附的同時(shí)，她們難免要忍受不同程度的壓迫;為了擺脫依附顧里的處境，她們又不時(shí)地背叛顧里轉(zhuǎn)而投靠其他的資本占有者。而四姐妹之間的矛盾，實(shí)際是其他的資本占有者在與顧里角逐更多資本時(shí)，借用林蕭等依附者來對(duì)顧里實(shí)施的攻擊。以少年時(shí)光的重溫來彌合矛盾，實(shí)際只是矛盾激化的不斷延宕，并未從根源上化解矛盾。

當(dāng)這個(gè)“溫情脈脈”的少年世界終于到了瀕于分崩離析的境地之時(shí)，小說再次以顧里病危、姐妹重聚時(shí)的肝膽相照來冰釋前嫌，并以一場(chǎng)大火永遠(yuǎn)終結(jié)危機(jī)降臨的可能性。因?yàn)槲ㄓ兴劳觯拍鼙ＷC少年烏托邦的完美。接著在結(jié)尾處，小說描寫了林蕭回憶之中四姐妹大學(xué)生活中的一個(gè)日常場(chǎng)景。在這溫情的時(shí)刻，資本制造的矛盾被永遠(yuǎn)消弭，裂痕被永遠(yuǎn)抹平，少年情誼被升華為完滿。但這一圓滿也意味著生命與希望的永遠(yuǎn)終結(jié)或凍結(jié)—少年時(shí)光之所以是最美好的，正因其無(wú)法重返。《小時(shí)代》三部曲的本意在于書寫少年情誼，并以此微弱地傳達(dá)資本的秩序?qū)ι倌昵檎x的壓迫。小說或曾在無(wú)意間觸及了時(shí)代的某些弊病，但它無(wú)力對(duì)時(shí)代做更尖銳的刺探。而小說結(jié)尾處對(duì)于不可重返的少年情誼的再度強(qiáng)調(diào)，實(shí)際將少年情誼指認(rèn)為一處虛妄的所在，傳達(dá)的恰恰是對(duì)資本秩序的某種臣服和歸順。于是不可避免地，林蕭等四姐妹的少年情誼，最終成為這一時(shí)代所給予的“甜美而又虛偽的謊言”[1]的一部分。

二

不僅是在這些切近現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說中，結(jié)尾的強(qiáng)行升華顯示了作者對(duì)于展現(xiàn)時(shí)代、揭露人性時(shí)的有限;在“80后”寫作者那些書寫歷史的長(zhǎng)篇小說中，我們也常常在結(jié)尾處遭遇這種令人尷尬的升華處理。在小說頓挫的悲歡之后，寬宥和原諒?fù)蝗槐灰秊楣适碌木U結(jié)，從而使故事強(qiáng)行地走向升華。這似乎已經(jīng)成為一種值得警惕的現(xiàn)象。

再?zèng)]有一部長(zhǎng)篇小說比《繭》更能顯示這一代青年作家將自己楔入歷史的焦慮了。在敏銳地覺察到自己這一代寫作者所暴露出的“已不能讓青春連著陸地”[2]的寫作短板，張悅?cè)辉噲D通過《繭》來打開歷史的廣闊天空。張悅?cè)辉赋觯拔覀兊降自谶@個(gè)世界中處在什么位置。要建立這個(gè)坐標(biāo)，就必須了解父輩和過往的歷史。了解他們，才能更了解我們自己”[3]。這也正是《繭》創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。小說試圖將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史敘事相互勾連，借助歷史重新認(rèn)識(shí)個(gè)體的位置。

《繭》以李佳棲與程恭對(duì)究竟是誰(shuí)謀殺了程恭祖父這一歷史真相的尋找為中心。程恭祖父被謀殺這一事件，是籠罩于小說中幾代人命運(yùn)之上的一團(tuán)陰云。李冀生是謀殺程恭祖父的最大嫌疑者。這造成了兩家人難以化解的矛盾，也將汪露寒一家卷入其中，更是李牧原、李佳棲不得不背負(fù)的歷史創(chuàng)傷與宿命。李佳棲與程恭生來便被裹挾在兩家人的矛盾與悲劇之中。他們既是摯友亦是仇敵，在從對(duì)方身上獲得撫慰的同時(shí)又必得承受背叛的痛苦。但是在小說的結(jié)尾處仍然給予了這些愛恨糾葛一個(gè)溫暖的收結(jié)。伴隨著李冀生的死亡，寬宥終于來臨。李佳棲與程恭由此而獲得解脫。

但是，不應(yīng)忽略的是，李佳棲正是基于一個(gè)無(wú)歸屬零余個(gè)體的孤獨(dú)體驗(yàn)而轉(zhuǎn)向歷史的。她不斷叩問歷史追問真相，渴望獲得歷史的在場(chǎng)，以此錨定自己的位置。但在小說的結(jié)尾處，恰恰是李冀生的死亡再一次將李佳棲等指認(rèn)為歷史的旁觀者。寬宥的到來，正是因?yàn)槭┖φ呤芎φ叨家阉劳觥６鎸?duì)他們不得不背負(fù)的歷史，李佳棲與程恭始終無(wú)法參與和改變。這一由歷史參與者們紛紛退場(chǎng)而帶來的解脫，恰恰意味著一種對(duì)于歷史的隔閡、茫然與無(wú)知。與這一結(jié)尾形成對(duì)應(yīng)的是，小說對(duì)歷史的書寫也顯得簡(jiǎn)化與單薄。撇開張悅?cè)活H為取巧地選取了“文革”這一歷史時(shí)期不談，在逐步呈現(xiàn)程恭祖父被謀殺的過程中，小說對(duì)大時(shí)代及父輩們?cè)谔囟〞r(shí)代背景中的心靈史與情感交鋒的把握都失之無(wú)力。這也正顯示了小說在面對(duì)歷史時(shí)扮演的始終是一個(gè)旁觀者的角色。敘述者始終無(wú)法真正地把握歷史。因此，探討歷史只能強(qiáng)行收束，悲劇必然強(qiáng)行中止。