一柄青銅劍的尋找敘事

武向春

漢高祖劉邦回長安時，途經他的故鄉沛縣，設宴招待家鄉故交父老，歡飲十數日。一日酒酣，劉邦擊筑而歌：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”歌罷起舞，傷懷泣下。大漢的氣壯山河、風起云涌皆在他的盈盈淚光中。南昌作家褚兢所著的歷史長篇小說《大將韓信和他的時代》，按照單一的時間流程、多元的空間流程發展，采用尋找敘事理念，以及“照花前后鏡，花面交相映”的對比寫作手法，打開了不同維度的歷史空間。

尋找敘事勾連起的秦漢歷史

公元前206年，西楚霸王封劉邦為漢王，隨后楚漢相爭，兵敗后的項羽自刎于烏江。公元前202年，劉邦正式稱帝，他意味深長地以“漢”為國號，仿若隱喻一般，開啟了中國發展史上的一個黃金時代，引領當時世界上最先進的文明。

彼時的大漢王朝人煙輻輳，車馬喧闐，燈火之繁，燦若列宿。與帝國的繁華格格不入的，是西楚霸王項羽黯然的謝幕以及大將韓信亙古的憂傷。《大將韓信和他的時代》以一柄青銅劍的視角展開的尋找敘事，真實地還原了風云激蕩的秦漢歷史演變過程。

書的開篇介紹了一柄頗具來歷、有著貴族氣質的青銅劍—韓信的佩劍。少年韓信落魄潦倒，但他的內心有著青銅一般的堅毅與柔韌。青銅劍堅定地認為：韓信終將成為叱咤風云的人物，它愿意在那個動蕩的年代伴隨他縱橫天下，建立蓋世功勛。本書由物及人的敘述巧妙銜接，使韓信的內心世界得以呈現，也為韓信的命運埋下伏筆。

青銅劍是整部作品的線索，從某種意義而言，本書是一柄劍的自述。在它娓娓的敘述中，人物輻輳一般密集登場，每一個人物仿佛是分散的光線，千絲萬縷聚攏起來，韓信則成了光源所在。

暴虐的秦始皇為保江山永固，將天下兵器收繳毀于一炬，以防謀逆。曾陪伴將軍在戰場廝殺的青銅劍偶然而又僥幸地逃過一劫，此后，韓信成為它的新主人。

盡管韓信有著為大眾所不理解甚至不能容忍的缺陷，然而他的卓爾不群，使得他與蕓蕓眾生猶如油和水一般，永遠無法融合到一起。市儈的亭長夫人，兇蠻的屠夫，慈愛的漂母……這些微末之人，潦草一生連名字都不曾留下，卻因與韓信的因緣際會被鄭重載入史冊。他們對待微時韓信迥然不同的態度，被褚兢以“照花前后鏡，花面交相映”的對比手法寫入文本。在相映相襯中，事物特征呈現出突兀感和曲折感，也使得故事情節在另外一個維度得以豐富。

青銅劍通曉韓信的心意，他不會為區區意氣和匹夫之勇斷送自己的志向。他的肉體在苦難的生活中煎熬，然而他不過在尋找機會，他要開創一個偉大的、逐鹿中原的歷史。

在他的尋找中，歷史畫卷漸次展開：秦始皇巡游天下的車仗浩浩蕩蕩，帝國鐵一般的軍隊，令凝視秦始皇的車駕絕塵遠去的項羽脫口而出：“彼可取而代之。”而卑賤的戍卒陳勝在大澤鄉振臂一呼：“王侯將相，寧有種乎？”誰也未曾料到他居然成了埋葬秦王朝這部驚天大戲的男一號演員。秦始皇坐在他的辒辌車中，孤獨與絕望就像夏日雨季出現在墻角的霉菌，無聲無息地瘋狂蔓延。帝國最高統治者的赫然威嚴在衰老與死亡的挑戰下偃旗息鼓。四方豪杰揭竿而起，強大的秦帝國灰飛煙滅。一場大火將壯麗的阿房宮毀于一炬，縱火者正是項羽。他的侍衛官韓信靜靜地看著眼前的大火，做出決斷：離開項羽，去尋找新的人生路徑。他的尋找，改變了一個時代的走向。

出身貴族的項羽力敵萬夫，唯我獨尊，睥睨一切，卻有著典型的“婦人之仁”：在士兵患病時去看望而落淚，卻舍不得封賞有功將士。搶先占領秦國首都咸陽的劉邦，出身草莽，與項羽大異其趣。他滿身鄙陋之習，“貪于財貨，好美姬”，缺乏禮節，說話粗魯，然而夠義氣，從諫如流，故天下英雄皆入其縠中。而統帥的凝聚力和號召力，是一支軍隊走向勝利的核心，

一場鴻門宴，成了歷史的拐角。項羽錯失良機，放虎歸山，讓劉邦得以在漢中休養生息。劉邦聽從蕭何建議，封壇拜無名卒子韓信為大將。韓信以“明修棧道，暗度陳倉”經典一役，剿滅圍堵劉邦的關中三王，劉邦自此擺脫了受限在偏僻巴蜀之地的困境。

一戰成名的韓信依然在尋找，他渴望憑借一把風云劍，掃蕩萬里塵埃，給動蕩的世界帶來和平。他橫掃千軍，迫使項羽與劉邦簽訂了鴻溝為界的停戰條約，使得漢軍獲得了喘息的機會。一年后，韓信以十面埋伏之計將項羽困于垓下，項羽與他最心愛的女人虞姬相繼自殺，一場悲壯無比的戰爭終于轟轟烈烈落下帷幕。

倘若沒有劉邦給予的平臺，韓信無從在那個動蕩的年代脫穎而出。當項羽被徹底打敗后，建立不世功勛的韓信不復有存在的意義。

韓信被處死前嘆息：“狡兔死，走狗烹;高鳥盡，良弓藏;敵國破，謀臣亡。”在他身后，是大一統的漢帝國冉冉崛起。漢朝對華夏文明產生深遠影響，中華民族由此獲得傳遞兩千年之久的遺傳密碼。這些密碼如同人的基因一般，從未曾被顛覆和改變。

尋找的敘事策略

尋找敘事，既是虛構，也是來自對真實的人生和命運的體察。而真實的人生充斥著尋找，尋找的對象是抽象的價值、自我、理想、真理、自由，抑或是具體的物件或生命。尋找是隱現的主題或是敘事核心。

在本書中，韓信與青銅劍合二為一：他不要隱身在黑暗的劍鞘中，他要如利劍一般出鞘，在陽光下劃出一條漂亮弧線。這條弧線是韓信的生命軌跡，亦是《大將韓信和他的時代》展開的尋找敘事。

韓信的尋找分為三個階段：第一階段是尋找嶄露頭角的機會;第二階段是尋找人生的意義;第三階段是尋找戰爭的終極意義。

處于饑餓中的韓信，像無賴一樣，無視亭長夫人的厭惡，一日不落到亭長家蹭飯，遭無情驅逐后，又接受漂母的接濟。直至冬天來時，受漂母激勵的韓信，懷揣著迷茫和希冀離開家鄉。在淮水之南的街市，韓信忍受屠夫的尋釁，甘受胯下之辱，成為中國歷史上最為經典的場景。

秦始皇駕崩后，秦帝國已進入倒計時。機會悄然來臨。韓信加盟楚國將軍項梁的抗秦統一戰線。定陶城一役，項梁戰死于亂軍之中，蓋世英雄項羽接任。然而既無軍功亦非貴族子弟的韓信，未能如愿進入項羽的視野。

根據馬斯洛需求的五個層次，人的需求從低到高依次為生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求。在項羽麾下的韓信已經滿足了較低層次的需求，他不再缺乏食物，隸屬關系的確認，也令他不再處于游離及被凌辱狀態。此刻的韓信開始了人生的第二階段尋找，他開始尋找新的人生路徑，他需要一個能夠充分施展才干的舞臺，他要像大鵬一樣，扶搖直上青天。在局勢不明朗的情形下，韓信投靠了劉邦。但他的選擇顯然是明珠暗投，悲憤的韓信再次選擇做了逃兵。丞相蕭何月下追回韓信，成了蕭何一生的經典之作。在蕭何的強烈要求下，劉邦對韓信前倨后恭，委之以重任。韓信輝煌的軍事生涯發軔于此，也因此成就了劉邦的雄圖霸業。

功高震主的韓信被劉邦及其夫人呂雉構陷入獄，在被監禁的日子，韓信完成了他的人生終極尋找。他以楚漢戰爭為藍本，向獄卒講解這場規模宏大的戰爭。他從理論的高度闡釋戰爭的本質特征，將老子的“以正治國，以奇用兵”貫穿其中。戰爭是人類解決矛盾最激烈、最極端的方式，然而戰爭本身并不能解決矛盾，戰爭最大的意義在于消弭戰爭。后世將韓信兵法演繹為“象棋”，棋盤方寸之間的智慧，寄寓了人們對他的深切懷念。

在《大將韓信和他的時代》中，劍與每個人物均采用第一人稱的敘說方式，隨著“我”的講述，有序地將韓信及同時代風云人物串聯起來。書的尾聲依然是青銅劍的獨白，時空的交錯，結構上的前后呼應，完整凝練。

尋找與虛無的辯證關系

敘事模式主要分三種類型，尋物、尋人、尋蹤。在一路尋找過程中，主要人物的心理在弱化或強化，思想升華或沉淪，行為調整或逆轉，尋找之初與尋找之后主人公判若兩人。

譬如《紅樓夢》中青埂峰下的頑石，本是女媧補天所遺之石，當它聽到僧道說起“云山霧海神仙玄幻之事”毫無向往之心，卻在聽到“紅塵中榮華富貴”時意動神搖，僧道成全了它的念想。頑石經歷紅樓的時光，只是它所度過無限歲月中的一瞬，卻是大觀園中人的一生。紅塵中雖有樂事，但不能永遠依恃，瞬息間又樂極悲生、人非物換，萬境歸空，最終看到的是白茫茫一片大地真干凈，心神俱傷。

再譬如諸神懲罰西西弗斯，每日讓他將巨石推至山頂，再看它滾下，周而復始，永無止境。諸神認為，再也沒有比進行這種無效無望的勞作更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的悲劇隱喻著無休止輪回成為人類歷史發展中永恒的嘆息。據說，終有一天，西西弗斯在孤獨、荒誕、無奈、絕望中發現了新的意義—巨石在他的推動下散發出一種拷問和反詰的美。西西弗斯的巨石，既是悲慘的源泉，更是重獲新生的象征。西西弗斯由此超越了自己的命運。

從世俗的角度而言，叱咤風云的韓信并不是真正意義的勝利者。但無論榮耀抑或是恥辱，他的名字都將不朽于浩瀚的青史。他從鄉間失意的少年成長為赫赫軍功的大將，再淪為階下之囚，他在虛無的人生中尋找不朽的意義，尋找或許永遠無法獲得最終答案，但這正是尋找的意義所在。

韓信以高超卓越的戰爭技能，超越凡俗的眼光、氣度、血性、毅力與韌勁，以及他對戰爭的終極思考，也終將讓戰爭呈現出的黑暗結束，通往無限。于虛無中，韓信沉淀為華夏民族的深度記憶，也成為鐫刻于時代永不丟失的印記。這正是《大將韓信和他的時代》一書的意義所在。

（作者單位：江西省社會科學院文學研究所）