忘川

梁文道

他也像其他人一樣，被這座城市的光華迷惑前來，住在海濱的樓房，夜夜細賞這不變的海景。

難道他就沒有發現這個城市的騷動不安嗎？難道他沒看見一年之間在他家旁邊迅速生長成形的新建筑嗎？

這個城市并不如外人所想，它的本質就是沒有本質，它最穩定的，就是那模糊的整體表象。然后他會發現，搬來這城的決定果然是正確的，因為他可以忘記曾經的創痛。此城居民皆善忘，猶如此城的善變。

我也忘了告訴他，他天天面對的那條著名的水道就叫忘川。其兩岸有幾個渡輪對開的碼頭，乘客只要搭船由此岸渡至彼岸，就會忘記此岸的一切;反過來，當他由彼岸回歸，就會忘記在水那邊曾經經歷的故事，甚至忘記，剛見過踩過的那個碼頭早就不是原來的碼頭了。

多好的一座城，每天都是新的一天，每個人都是全新的人。沒有記憶，沒有負擔?！澳銇韺α说胤?，很快你就什么都忘了。”于是我帶他坐船，選擇一條最遠的航線?！拔規闳ゴ髰u南方的市鎮吧，那是英國人最早發現的一個漁村?，F在有很多高貴的房子，住了許多高貴的人?！碑斎?，高貴的人不知道漁村生前的故事。他果然喜歡這條路線，也喜歡那個市鎮，所以我說：“有一天你也應該住到這里，高貴的人?！彼⑿Γ怯悬c勉強，大概是因為我的笑話并不好笑。

將來他離開這座城市之后，或許也會遺忘我們曾經去過的地方，我們曾經跨越的水域。因為只要你住過這城，遺忘就會跟著你走，遮蓋了他在此地的記憶。

離開桃源的漁夫只是不知來時路，離開了此地的人卻根本不記得有這么一個地方。