你看，花都開了

黃永玉

我在劇團到處演出的時候，認識了一戶姓陳的人家。陳先生是瞿秋白的學生，是上海一所大學畢業的，他的夫人是上海美專畢業的。我在劇團的時候就常常到他家里借書，他有很多很多當年從重慶、桂林、上海帶回來的好書。

到了劇團解散時，陳先生大概覺得我這個孩子還是有一些可愛的吧，就對我說：“你不要到別處去了！大伙兒都走了，你就住在我們家，我給你零用錢，你就看書，在我們家吃飯。”

他自費辦了一個劇團。他寫劇本，寫本地戲，叫莆仙戲，讓演員們演他的戲。他說：“你呢，在這里幫我畫畫海報就可以了。”就這樣，我在他那里看書吃飯，跟他們一起玩兒。不久以后，我到另外的地方教中學去了，到處教書，到處投稿。到了過年時就回到他家里，除夕一定會趕到他家的。那時，他家里紅色的梅花開得正好。要是哪一年沒有回去的話，他就會給我寫信：“花都開了，飯在等著你，以為晚上那頓飯你一定趕得來，可你沒有趕回來。你看，花都開了。”

我這一生碰到很多這樣的好人，不但是他們對我好，而且培養了我的感情。他們拿這么大方的感情對待我，對我的一生受用無窮。也可以這么說，我從十幾歲到現在都是在這樣的感情灌溉下成長、壯大起來的。直到今天我的老年，都是在朋友的感情浸潤之下生活下來的。