倒掛在樹(shù)上，我的主要姿勢(shì)

古龍筆下的這個(gè)武林人物武功超群，為人灑脫不羈，立驚濤而不驚，有仁義心、正義感。而在很多關(guān)心教育、特別是語(yǔ)文教育的人士看來(lái)，作家葉開(kāi)也正是這樣一位飛刀闖入語(yǔ)文教育界的大俠。

葉開(kāi)作為一名作家，對(duì)現(xiàn)今學(xué)校的語(yǔ)文教育有很多自己的看法，他的公眾號(hào)“葉開(kāi)的魔法語(yǔ)文”涉及到閱讀、生活、教育、書(shū)單等方面，給青少年朋友列出了與一般的書(shū)單不一樣的書(shū)目。

他說(shuō)，閱讀不是萬(wàn)能的，而且也不是讀得越多越好;可替代的也很多，不存在非讀不可的書(shū)。

感興趣的讀者可以掃下面二維碼關(guān)注“葉開(kāi)的魔法語(yǔ)文”。

本期客座主編：

本名廖增湖，小說(shuō)家、編輯家、語(yǔ)文教育家，曾任《收獲》雜志編輯部主任。創(chuàng)作《口干舌燥》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，責(zé)編莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》、蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》等。兩次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)，多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)。評(píng)論專著《莫言評(píng)傳》《莫言的文學(xué)共和國(guó)》被譽(yù)為“莫言研究奠基性作品”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上樹(shù)是我的職業(yè)。倒掛在樹(shù)上，是我的主要姿勢(shì)。

倒掛在樹(shù)上看書(shū)，是我們這些上課不好好聽(tīng)，下課一哄而散的猴孩子在裝模作樣。其實(shí)，我的童年時(shí)代沒(méi)什么書(shū)可讀，只有些課本和連環(huán)畫(huà)。相比之下，還是連環(huán)畫(huà)值得讀。例如，我曾斷斷續(xù)續(xù)買(mǎi)全了“四大名著”連環(huán)畫(huà)，曾在我們坡脊街的趕圩日，擺小人書(shū)攤和涼茶攤，賺了不少錢(qián)。在上世紀(jì)七十年代末，我和我的一家在坡脊這個(gè)芝麻大的小街上，過(guò)著山高皇帝遠(yuǎn)、無(wú)人管無(wú)人問(wèn)的生活。有時(shí)候，一天就能收入十七八塊，在那個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直就是完全花不出去的巨款。

我父親也不是什么“良民”，他會(huì)去廣西做豬中牛中，在農(nóng)民和農(nóng)民的牲口貿(mào)易中賺取手續(xù)費(fèi)。每次傍晚回來(lái)，不是手提一只雞，就是活捉一只鴨。我們家的單獨(dú)廚房，龐大而雜亂，被煙熏成了一種墨黑色，但時(shí)常飄出煮雞湯、燉鴨湯的香味。因此，我是最早經(jīng)商的那種人。但是，經(jīng)商太早，以至于對(duì)商業(yè)終于還是沒(méi)有興趣。機(jī)緣巧合之下，現(xiàn)在成了與文字一起生息的人。倒也是一種未知其然所以然的因果。

小學(xué)的五年時(shí)間，我和我的小伙伴們，幾乎都是在上樹(shù)和倒掛中度過(guò)的。在我們眼中，樹(shù)可以分為兩種：可以攀爬;不可以攀爬。例如，木瓜樹(shù)是不可以攀爬的。此樹(shù)空心、松脆、易折，不過(guò)不高，摔下來(lái)就是一個(gè)大屁蹲，干號(hào)幾聲就可以挨過(guò)去。還有一些樹(shù)，樹(shù)干高直而光滑，直沖天際，很?chē)?yán)肅很干巴，一點(diǎn)親近感都沒(méi)有，如梧桐樹(shù)、桉樹(shù)，危險(xiǎn)不說(shuō)，沒(méi)啥可耍之處。你好容易爬到高處，只有幾根瘦瘦小小的枝丫，好像不小心泄露出來(lái)的小秘密，卻不值得你深究。通常來(lái)說(shuō)，直接長(zhǎng)在樹(shù)干上的枝條大多松脆，易壓折，墜落下來(lái)會(huì)摔成肉餅。不過(guò)，我很少看到自己的小伙伴從樹(shù)上掉下來(lái)。原因有二：我們都很聰明;我們都很敏捷。鄉(xiāng)村孩子，與自然直接連接，對(duì)各種樹(shù)、各種水都有切身感受，知道哪些樹(shù)可以攀爬，哪些河流可以戲水，哪里可以大吵大鬧。

果樹(shù)們得單說(shuō)，可以攀爬，也不可以攀爬。成熟季節(jié)，果樹(shù)上有吃有喝，簡(jiǎn)直樂(lè)不下地。但通常這些果樹(shù)都是別人家的，或公家的，要提防看樹(shù)老頭和鳥(niǎo)槍。老頭和鳥(niǎo)槍都是我童年時(shí)代的噩夢(mèng)。如果我會(huì)畫(huà)畫(huà)，一定會(huì)畫(huà)個(gè)提著鳥(niǎo)槍的老頭，滿臉皺紋、彎腰弓背，眼冒兇光、冷漠無(wú)情。他在那高高的棚屋上，瞭望著一切的不適當(dāng)、不安分。他的鳥(niǎo)槍，古老而兇惡，非常可怕。我沒(méi)有直接面對(duì)過(guò)這種老頭，但我的同學(xué)曾在洪湖農(nóng)場(chǎng)偷摘幾個(gè)紅橙時(shí)，與看樹(shù)老頭劈面遭遇。據(jù)說(shuō)，老頭抬起鳥(niǎo)槍就開(kāi)火。砰！啪！鋪天蓋地的鐵砂撒出，軟弱無(wú)力地?fù)舸蛟诿芏鴲灍岬目諝庵小?/p>

我們的爬樹(shù)據(jù)點(diǎn)之一，是小學(xué)校園周邊。我們龍平小學(xué)坐落于一個(gè)山腰，下為水塘，上是操場(chǎng)，周邊密密匝匝地長(zhǎng)滿了甘蔗，甘蔗與校舍之間圍了一圈臺(tái)灣相思樹(shù)。水塘淺，多泥，玩好之后常常是一身的泥沫，如同被上了油漆。

作為資深上樹(shù)黨，我要稍作說(shuō)明，倒掛在樹(shù)上的方式很簡(jiǎn)單，但也很職業(yè)，不是什么人都能隨隨便便倒掛，也不是什么樹(shù)枝都能承受。小孩子倒掛在樹(shù)上，是一種賞心悅目。小孩要瘦，像猴子那樣瘦且敏捷。倒掛這件事情，除了腿上有力，腳上用勁，你的腰、背都要能有效拉伸。有些小孩子倒掛，像抻長(zhǎng)了的面條一樣，一個(gè)個(gè)肋排凸顯，觀感很強(qiáng)。我曾嘗試過(guò)背著書(shū)包倒掛，書(shū)包帶比腦袋還長(zhǎng)，有時(shí)纏在脖子上，差點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，最適合背誦的詩(shī)歌，是“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，或者“垂綞飲清露，流響出疏桐”。但那時(shí)候不會(huì)，腦袋空空的，只有小學(xué)課本上“火車(chē)火車(chē)長(zhǎng)又長(zhǎng)，運(yùn)柴運(yùn)米又運(yùn)糧”。這種句子不說(shuō)好壞，反正太直白，不優(yōu)雅。其實(shí)，爬在樹(shù)上沒(méi)什么不好的，可以更深入地思考，可以看到人世間很多可笑的事情。

兒童節(jié)，我本該考慮如何教唆父母和老師更好更有效率地折磨孩子，以教育的名義撒下一張大網(wǎng)，讓他們無(wú)路可退。最有效的辦法是布置大堆作業(yè)，讓他們一天忙到黑，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有空閑。還有就是給他們報(bào)課外補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、作文，每天從早到晚不間斷地折磨他們——以愛(ài)的名義，為你好的名義，不要輸在起跑線的名義。這樣，孩子們就可以被我們收拾得服服帖帖、老老實(shí)實(shí)了。

因此，我總是懷念自己兒童時(shí)代的上樹(shù)時(shí)光。我們這些鄉(xiāng)村猴孩，從小也沒(méi)有什么起跑線，也沒(méi)有什么人上人，就是那樣在鄉(xiāng)村的田野、水塘、流云和風(fēng)的陪伴下悄悄地長(zhǎng)。那自然不是文明推崇的方式，而是一種野生野長(zhǎng)，而且通常來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人的命運(yùn)就是這樣，悄無(wú)聲息地來(lái)，無(wú)痕無(wú)跡地去。如草籽散于田野，長(zhǎng)于田野，失于田野。

好與不好，命與非命，這種事情，想到云端，想到哲學(xué)里去，好像很有道理，很有意義。其實(shí)，一切皆空，沒(méi)啥意義。我看這些，都是好的，都是壞的，都是自然而然的。

我們對(duì)于所謂的成長(zhǎng)，都想得太多了。