每一個來自父母的包裹都是催淚彈

楊曉陽

看到一則新聞，感慨頗深。西安的周媽媽帶了100個自己蒸的包子去上海看望她的孩子。因為包子超重了，所以她花了將近600元托運了這些包子，最終將包子帶到上海，看著孩子吃得香香的。托運費遠遠超出了包子的價格，但她舍不得扔，因為孩子從小就愛吃她做的包子啊。

我想起了我的包裹。每年，我都會收到來自故鄉的包裹。尤其是冬天，那包裹很大，很重，一層又一層，跨越了萬水千山，從黑龍江到江蘇。打開來，我就發現，這包裹，實在是一個可以打開的記憶之門。

最左邊裝的是分割得整齊的豬肉，用塑料袋裝著，凍得硬邦邦的，拿到手還沒有解凍。那是一頭豬的精華，上好的五花肉，用來做紅燒肉、扣肉最好了。他們總是記得我在一個秋冬天，在親戚婚禮的宴席上，坐在院子里的桌旁吃一片扣肉的樣子。那時候，我很小，總是記得在外吃飯要適可而止，不要多吃。回家我念叨了好幾遍，油亮紅潤的扣肉真好吃，可是只吃了一片。還有好多只煮熟的咸鴨蛋，用帶泡泡的塑料膜包裹著。蛋太嬌嫩，生怕路上被撞壞了，壓碎了。

右邊裝的是一大包長長直直的土豆粉條和一捆粉絲，它們下面是擺得整整齊齊的六個大飲料瓶，裝得滿滿的酸菜絲。這酸菜是入秋就開始腌的。我故鄉的自來水是甜絲絲的，絕對可以媲美蘇州的泉水，因此腌出的酸菜格外好吃，天然的脆嫩，酸香。

冬天，在我的故鄉，是離不開酸菜的。放學的時候，天早已經黑了，我頂著月光回家，打開門，廚房里燈光朦朧，霧氣氤氳，騰起的霧氣就來自鍋中燉著的酸菜。對于我們那里的人來說，冬天不吃酸菜燉粉條，哪叫過冬天？腌酸菜是個多大的工程自然不必說，更值得一提的是切酸菜。每片白菜都要從菜幫處片成三層或者四層，然后再切絲，這樣切出來的絲才細，口感才好。切完的酸菜絲，要一點點順著那么細的瓶口用筷子搗著裝進去。我能想象得出，裝滿這六大瓶酸菜要費多大工夫。

豬肉和其他東西放在一起的縫隙也被小東西填滿著。那些小東西讓我笑出了眼淚，或者說，是一看見就流下了眼淚，然后又忍不住笑出來。有好幾卷黑加侖糖。我一下子又想起了我的童年。長著兩只紅蘋果臉一樣的我是多么抗拒吃這樣的糖，小小圓圓的，上面布滿了黑乎乎的小顆粒，我一度懷疑那是在煤堆里打過滾兒才拿來給我吃的。可是后來閉著眼睛吃上了，就一發不可收拾。還有一個袋子里裝著古老的話梅糖、大蝦糖、小人酥、高粱飴……話梅糖酸酸的，小時候我一聽見貨郎的吆喝聲，一定央求家人去拿麥子或者黃豆給我換話梅糖吃。他們都說我很有心眼兒，從來不說貨郎來了，我總是啟發性地說，你們聽聽，外面是誰在喊什么？那個意思就是說，你們要去給我換糖吃啦。

我的一個朋友，提起她父母的包裹，也是和我一樣的感受。她父母的包裹里總是裝著來自她故鄉的油、米，還有她父母親手做的鹵鳳爪、冷吃牛肉、小酥肉，家里的土雞、草雞蛋。她是從小吃著這些長大的。郵寄米和油的費用，已經足夠她買一包米了。她的媽媽還寄過鞋子給她，奔四的她起初覺得幼稚得不行，后來突然想起這雙鞋的樣子，像極了她童年時代打著滾兒想要而不得的一雙鞋子，只是當時她想要的時候，才穿30碼，而現在已經穿38碼了。

她說，父母的包裹，都是催淚炸彈。拆包裹的時候，她眼前就浮現出父母打包的情形，而來自父母的包裹里，滿滿地裝的全都是他們兒女的童年。不管他們走了多遠，長到多大，也不管他們的兒女也早已兒女成群，在他們的心里，兒女永遠都是記憶深處那個小孩兒。

摘自《視野》