戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性與意識(shí)形態(tài)

不知道出于何種緣故，最近幾年來，很多中國作家不約而同地把自己的關(guān)注視野投射到了戰(zhàn)爭(zhēng)之上，出現(xiàn)了一大批有影響的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說。其他領(lǐng)域且不說，單只是在長篇小說領(lǐng)域，就先后出現(xiàn)了包括何頓的《黃埔四期》《來生再見》、范穩(wěn)的《吾血吾土》《重慶之眼》、袁勁梅的《瘋狂的榛子》、劉慶的《唇典》、張翎的《勞燕》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、陶純的《浪漫滄桑》、賈平凹的《山本》等在內(nèi)的一批作品。或許與這些作家各自不同的人生閱歷，各自持有迥異的思想立場(chǎng)有關(guān)，同樣一種血雨紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在他們筆下呈現(xiàn)出了各不相同的個(gè)性化狀貌。

在這一波不妨被稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)競(jìng)寫”的寫作浪潮中，海外作家陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》（載《收獲》雜志2018年第1期），同樣以其別具特色的戰(zhàn)爭(zhēng)想象與書寫而特別引人注目。事實(shí)上，早在這部《外蘇河之戰(zhàn)》之前，陳河就不僅已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材有所觸碰，而且他的那部題名為《沙撈越戰(zhàn)事》的長篇小說所具體聚焦的，就是非同于一般作家筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)景象。與一般作家或者書寫大陸地區(qū)的抗戰(zhàn)，或者書寫國共之間的內(nèi)戰(zhàn)形成鮮明區(qū)別的是，陳河《沙撈越戰(zhàn)事》所關(guān)注表現(xiàn)的，乃是東南亞一帶域外華人的一段抗戰(zhàn)歷史。同樣是抗戰(zhàn)書寫，被聚焦的戰(zhàn)事發(fā)生區(qū)域一變，整體景象自然也就大不相同。與《沙撈越戰(zhàn)事》相類似，陳河的這部《外蘇河之戰(zhàn)》所聚焦表現(xiàn)的，也是為一般中國作家所明顯疏忽了的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也即發(fā)生在1960年代中后期并一直延伸到1970年代初期的所謂“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)鍵問題在于，為什么陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)題材書寫總是會(huì)在被聚焦對(duì)象的選擇上顯得那么與眾不同？這是我們?cè)诰唧w分析陳河的這部《外蘇河之戰(zhàn)》之前首先需要思考的一個(gè)問題。

這一方面，一個(gè)不容忽視的重要原因，恐怕就是陳河所獨(dú)具的海外作家這樣一種社會(huì)文化身份。正因?yàn)榫哂腥A人血統(tǒng)的陳河，實(shí)際上早已融入西方世界之中，所以，他不僅腳踏中西雙重文化，而且還因此具備了一種國內(nèi)作家尚且比較欠缺的國際觀照視野。所謂“國際觀照視野”，就是無論作品所聚焦表現(xiàn)的那些人和事發(fā)生在國內(nèi)還是國外，作家都能夠擺脫相對(duì)狹隘的國族意識(shí)，能夠站在一個(gè)更為重要的人類文明的制高點(diǎn)上來對(duì)自己的表現(xiàn)對(duì)象做更加深入的思考與表達(dá)。早在關(guān)于袁勁梅長篇小說《瘋狂的榛子》的批評(píng)文章中，我就曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“之所以要專門探討海外作家文學(xué)想象所具備的國際觀照視野，乃因?yàn)樵瑒琶贰动偪竦拈蛔印氛沁@樣的一部作品。然而，這種國際觀照視野對(duì)于《瘋狂的榛子》的重要，卻并不僅僅體現(xiàn)為對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)想象資源的再度強(qiáng)有力證實(shí)。它的重要性，更在于為袁勁梅透視表現(xiàn)近百年中國歷史提供一種人類文明的高度。換言之，作家之所以能夠在《瘋狂的榛子》中成功實(shí)現(xiàn)自己反思近百年中國歷史的藝術(shù)意圖，端賴于如此一種人類文明高度的設(shè)定。關(guān)鍵問題在于，倘若遠(yuǎn)離了國際觀照視野，這種作為一種生存標(biāo)準(zhǔn)而存在的人類文明高度恐怕也會(huì)蕩然無存。”（王春林《文明的高度與歷史的反思———關(guān)于袁勁梅長篇小說〈瘋狂的榛子〉》）現(xiàn)在看來，筆者的這一番言論，對(duì)于我們?nèi)绾胃玫乩斫怅惡拥摹锻馓K河之戰(zhàn)》依然是有效的。其他且不說，單只是從陳河《沙撈越戰(zhàn)事》和《外蘇河之戰(zhàn)》這兩部戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說所具體選取的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象來說，一個(gè)是發(fā)生在東南亞地區(qū)的華人抗戰(zhàn)故事，另一個(gè)則是發(fā)生在越南國內(nèi)的“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)，倘若不是因?yàn)殛惡佑兄L期的國外生活履歷，倘若不是因?yàn)樽骷以谶h(yuǎn)離故國之后的生存過程中已經(jīng)形成了一種自覺的國際觀照視野，那么，作家的這種選材與書寫，就是難以想象的。

《外蘇河之戰(zhàn)》所采用的，是一種第一人稱的敘述方式。敘述者“我”是一個(gè)居留于美國的華人青年：“那時(shí)我已經(jīng)在美國待了五年，有了綠卡，但生活一團(tuán)糟，剛和前妻離了婚。”雖然敘述者并沒有做過多的渲染，但我們從他的敘述話語中，卻可以知道他其實(shí)有著頗為顯赫的身世。“我”的姥爺，“當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上是中國人民志愿軍裝甲兵團(tuán)司令員，在朝鮮待了五年，是有名的將領(lǐng)。”用敘述者不無驕傲的話語來說，他的這位可謂是戰(zhàn)功赫赫的姥爺，曾經(jīng)以其特別強(qiáng)悍的作戰(zhàn)風(fēng)格給美國人制造了不少“麻煩”，很是讓美國人頭疼。盡管陳河只是看似非常客觀地介紹著敘述者“我”其實(shí)很不一般的身世，但只要聯(lián)系中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們就不難把“我”的美國留學(xué)以及隨后的居留，與他那高干子弟的社會(huì)身份聯(lián)系在一起。就這樣，看似簡(jiǎn)單隨意的一筆，但陳河卻很巧妙地對(duì)當(dāng)下時(shí)代中國社會(huì)日益嚴(yán)重的階層分化現(xiàn)象，給予了必要的關(guān)切。一般家庭出身的中國人，在1988年要去美國留學(xué)而且最后還居留在美國，簡(jiǎn)直就是很難想象的一件事情。

敘述者“我”之所以會(huì)對(duì)很多年前的“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，與母親所賦予“我”的一項(xiàng)使命緊密相關(guān)。卻原來，“我”從未謀面的舅舅趙淮海就很不幸地犧牲在這場(chǎng)“抗美援越”的戰(zhàn)爭(zhēng)中。因?yàn)槟赣H一直堅(jiān)持認(rèn)為假如不是自己配合舅舅一起隱瞞了姥爺，那么，在家里擁有絕對(duì)權(quán)威的姥爺就肯定會(huì)阻止舅舅的行為，舅舅也就不會(huì)那么早就犧牲在異國他鄉(xiāng)的土地上。正因?yàn)橐恢毙拇鎯?nèi)疚，無法原諒自己，所以，母親才專門打越洋電話給“我”，要求“我”利用身份之便，專程去越南尋找和祭拜舅舅的陵墓。

或許與“我”和舅舅趙淮海從未有過任何親緣交際的機(jī)會(huì)有關(guān)，對(duì)于母親提出的要求，“我”一開始并不以為然，采取了半推半就的應(yīng)付態(tài)度，但是，也正是在逐漸了解到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相以及舅舅趙淮海的命運(yùn)真相的過程中，“我”竟然對(duì)那段在我們的國度曾經(jīng)諱莫如深的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史慢慢地產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣：“母親交代的任務(wù)讓我變了一個(gè)人。本來我是不喜歡和別人交流對(duì)別人的故事和隱私毫無興趣的人，但為了完成我母親的任務(wù)，我必須硬著頭皮去聯(lián)絡(luò)人，去搜尋那一段歷史的蛛絲馬跡。在我前往越南之前，我已經(jīng)接觸到了很多口述的故事。我被不斷發(fā)現(xiàn)的人物和細(xì)節(jié)所吸引，開始主動(dòng)介入。”就這樣，伴隨著“我”的蓄勢(shì)姿態(tài)由被動(dòng)變身為主動(dòng)，當(dāng)年那段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史以及舅舅個(gè)人命運(yùn)的更多奧秘也就被強(qiáng)有力地揭示出來。

陳河之所以要設(shè)定“我”這樣一位明顯具備現(xiàn)代知識(shí)分子特征的后來者作為小說的第一人稱敘述者，從根本上說，乃是因?yàn)槿绱艘环N上溯性敘事方式的使用，能夠使得作家對(duì)那段既往歷史的觀察與敘述更為理性，反思也更為徹底。但是，無論如何都不能忽視的一點(diǎn)是，《外蘇河之戰(zhàn)》敘述上的“僭越”問題。注意到這一點(diǎn)，乃因?yàn)樵谛≌f的第八章的第一節(jié)，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一段饒有趣味的敘述話語：“我不知道我舅舅當(dāng)時(shí)心里是怎么樣的一種感受，按照通常的小說寫法，他的心里一定是想起了小仙，對(duì)她說，我在給你報(bào)仇，我打下美國佬的飛機(jī)了！”正所謂“子非魚，安知魚之樂”，“我”并不是“我”舅舅，按照正常的邏輯，現(xiàn)在的“我”無論如何都不可能知道當(dāng)年的“我”舅舅在想什么。也因此，這樣的一段敘述話語，乃是合乎標(biāo)準(zhǔn)的一種第一人稱限制性敘述方式。比如，魯迅先生的短篇小說《傷逝》，就是一篇按照第一人稱限制性敘述方式嚴(yán)格寫來的短篇小說。作品主要敘述五四青年子君和涓生之間的愛情悲劇。由于小說的副標(biāo)題為“涓生的手記”，所以，男主人公涓生自然也就是小說中的第一人稱敘述者。在具體的敘述過程中，因?yàn)樽骷覈?yán)格遵循這種敘述方式的敘述規(guī)范，所以我們自始至終聆聽到的，便都是涓生一個(gè)人的聲音。身為女主人公的子君，始終處于沉默的狀態(tài)。她那句總是會(huì)被人引用的名言“我是我自己的，他們誰都沒有干涉我的權(quán)利”，實(shí)際上也是由涓生轉(zhuǎn)述給讀者的。然而，需要引起我們充分注意的是，在同樣采用了第一人稱敘述方式的《外蘇河之戰(zhàn)》中，嚴(yán)格地在限制性的層面上使用這種敘述方式的，卻僅只是我們所舉出的這一例。此外的其他所有地方，作家均未嚴(yán)守限制性敘事規(guī)范地進(jìn)行著自己的“僭越性”敘事。根本就遠(yuǎn)離故事現(xiàn)場(chǎng)的“我”，不僅能夠清楚地知道“我”舅舅在當(dāng)時(shí)的所思所想，而且也同樣能夠非常清楚地了解其他出場(chǎng)人物的所思所想。比如，“我舅舅扛著機(jī)器在一個(gè)個(gè)陣地之間走過，他的斗志被激發(fā)了起來，只是想再次投入戰(zhàn)斗，為死去的戰(zhàn)友報(bào)仇。”再比如，“有一批敵機(jī)突襲而來，老朱毫無懼色，站立著對(duì)著敵機(jī)拍攝。他的心里有阿梅和孩子被美軍槍殺后留下的巨大悲痛，他對(duì)美軍的飛機(jī)是那么仇恨，恨不得肩上的攝影機(jī)變成高炮，直接打擊美國飛賊。”從常情常理來說，現(xiàn)在的第一人稱敘述者“我”不管怎么說都不可能知道當(dāng)年的舅舅和其他人具體的言行舉止，但陳河在文本中卻偏偏就采用了如此一種明顯帶有“僭越”意味的第一人稱敘述方式。又或者，既然敘述者“我”已經(jīng)不再恪守第一人稱限制性敘述方式的基本規(guī)范，那么，我們也不妨干脆就把這種“僭越”式的第一人稱敘述方式稱之為第一人稱非限制性的敘述方式。采用如此一種敘述方式的妙處在于，一方面很好地保持了第一人稱必然的親切感，拉近了文本和讀者之間的距離，可以適時(shí)地穿插表達(dá)對(duì)于小說中人與事的一些議論性看法，另一方面卻又能夠如同第三人稱一樣，具有全知全能的特點(diǎn)，敘述者能夠長驅(qū)直入地進(jìn)入到小說中每一位人物形象的內(nèi)心世界中。

無論如何都難以回避的一個(gè)關(guān)鍵問題是，陳河不惜煞費(fèi)苦心地采用如此一種第一人稱非限制性敘述方式，試圖加以呈現(xiàn)的是一場(chǎng)略帶荒誕色彩的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，中國軍隊(duì)的出兵處于高度保密的狀態(tài)，很多戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸犧牲之后，他們的葬身之地也同樣被高度保密。當(dāng)二連長顧玉林的母親執(zhí)意要去祭掃兒子的墓地的時(shí)候，顧玉林的妻子冬梅才會(huì)這樣來勸慰婆婆：“媽，玉林犧牲的那個(gè)地方是保密的，很遠(yuǎn)，走不到的。”人已經(jīng)死了，卻連墓地還都要保密。從這個(gè)角度來說，陳河對(duì)于“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)切與書寫本身，既意味著他小說創(chuàng)作上非同尋常的一種題材敏感，也意味著他對(duì)于這種充滿荒誕色彩的生存狀況的批判與抗議。

如前所言，“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)的起止時(shí)間分別是1960年代的中后期以及1970年代的初期。在這個(gè)特定時(shí)期，雖然說中國的國內(nèi)已然陷入到一片混亂的狀態(tài)之中，但由于受到那個(gè)時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)規(guī)限的緣故，我們的國家卻依然在不遺余力地進(jìn)行著革命的輸出工作。

作為一位已然在西方生活多年，已經(jīng)接受了西方思想文化深度影響與浸染的作家，陳河在一部現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長篇小說中表現(xiàn)出鮮明的反戰(zhàn)色彩，乃是毋庸置疑的題中應(yīng)有之義。別的且不說，單只是他對(duì)于“抗美援越”這一場(chǎng)政治意識(shí)形態(tài)色彩極其明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)的高度關(guān)注與書寫本身，其中的現(xiàn)代反戰(zhàn)意味就不容忽視。在我看來，如果說作家的現(xiàn)代反戰(zhàn)思想更多地通過他筆端的諸如史密斯這樣的美國軍人的形象表現(xiàn)出來的話，那么，陳河這部《外蘇河之戰(zhàn)》較之于其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說最引人注目的區(qū)別處則很顯然在于，他通過對(duì)若干中國軍人形象人性世界的深度挖掘與塑造，格外精準(zhǔn)地捕捉表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人性與政治意識(shí)形態(tài)之間的尖銳激烈的碰撞與沖突。首先的一位，毫無疑問是“我”舅舅趙淮海。趙淮海的參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)本身，政治意識(shí)形態(tài)的味道就特別顯豁。本來，趙淮海他們幾位并不屬于正式在列的軍人，而只是熱血沸騰的紅衛(wèi)兵：“這一群年輕人最近以來處于極度的狂歡之中。“文化大革命”的熱潮掀起，他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)接受了偉大領(lǐng)袖毛主席的接見，內(nèi)心的理想烈火被點(diǎn)燃，熊熊燃燒著。他們被這種熱情完全地控制了，接下來的生活全部圍繞著這個(gè)目標(biāo)。”在轟轟烈烈的大串聯(lián)告一段落之后，他們看到毛主席在天安門城樓上宣布要堅(jiān)決支持越南人民反抗美帝國主義的時(shí)候，便下定決心要去越南參加“神圣”的“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，這里必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，“我”舅舅趙淮海他們之所以能夠及時(shí)獲知“抗美援越”這類“國家機(jī)密”，與他的軍隊(duì)高干子弟的身份關(guān)系密切。如果“我”姥爺不是級(jí)別非常高的我軍裝甲兵的副司令，那么，“我”舅舅他們這樣熱血沸騰的紅衛(wèi)兵根本不可能獲知這樣的機(jī)密消息，自然也就不存在什么主動(dòng)請(qǐng)纓參加“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。由此可見，即使是要到“抗美援越”的戰(zhàn)場(chǎng)上去為國效勞，客觀上卻也仍然存在著一個(gè)不平等的階層差異或者說分化的問題。質(zhì)言之，之所以是“我”的舅舅趙淮海，而不是他們這幾位紅衛(wèi)兵中的其他人比如李小嵐什么的成為他們這伙年輕人實(shí)際上的精神領(lǐng)袖，與“我”舅舅的高干子弟身份存在著無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)“我”舅舅參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)中明顯存在著的政治意識(shí)形態(tài)因素的同時(shí)，也不能輕易忽略他精神世界中所潛藏著的一種可謂牢不可破的英雄情結(jié)的存在：“經(jīng)歷過這一次防空炮戰(zhàn)之后，我舅舅心中的革命英雄主義精神被激發(fā)了出來。他再也不想待在炊事班看豬了，向連隊(duì)寫了很多封請(qǐng)戰(zhàn)書。”然而，細(xì)究起來，他這種英雄情結(jié)的生成，實(shí)際上也與當(dāng)時(shí)那樣一種極“左”猖獗的政治意識(shí)形態(tài)氛圍緊密相關(guān)。九九歸一，還都是政治意識(shí)形態(tài)惹的禍。

同樣，或許也正是與他的高干子弟身份有關(guān)，年齡還不滿二十歲的“我”舅舅，不僅已經(jīng)開始閱讀諸如《資本論》《小邏輯》這樣高深的哲學(xué)著作，而且也已經(jīng)開始思考一些諸如“蘇格拉底和豬誰更幸福的問題”。倘若換了平民子弟，在那個(gè)特定的年代，如此一種情形的出現(xiàn)，絕對(duì)是不可能的事情。事實(shí)上，也正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的“我”舅舅已經(jīng)具備了初步的自我思考能力，所以在自己剛剛開始不久的準(zhǔn)軍旅生活中，他才能夠格外敏感地不僅發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到政治意識(shí)形態(tài)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面作用，而且更能夠在第一時(shí)間強(qiáng)烈感受到人性與政治意識(shí)形態(tài)之間所存在著的尖銳激烈的碰撞與沖突。這一點(diǎn)，突出不過地表現(xiàn)在“我”舅舅在越南進(jìn)入部隊(duì)后關(guān)于保爾·柯察金那一段“人最寶貴的是生命”的名言的重新認(rèn)識(shí)上：“我舅舅一直相信這段話是正確的，但他現(xiàn)在開始有疑惑。他在想著：我們?cè)趹?zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士是不是為人類解放而死的呢？他們死在了越南，是為了越南人民的解放事業(yè)而死的，可是越南軍隊(duì)也有人對(duì)我們不好的，我們打下的飛機(jī)他們都不給予承認(rèn)。還有我們打美國飛機(jī)是為了人類解放，可是我們的敵人蘇修也在打美帝的飛機(jī)，他們也是為了人類解放嗎？毛主席說：‘凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)。那么，蘇聯(lián)人‘擁護(hù)的事情，為什么我們也要‘擁護(hù)呢？我舅舅想得頭疼欲裂，還是無法從邏輯上找到自己的答案。”對(duì)于“我”舅舅那一代青年來說，保爾·柯察金的這段名言，乃可以被看作是指導(dǎo)他們現(xiàn)實(shí)言行的精神指南或者說“不二法門”。一旦他們對(duì)這段“圣經(jīng)”式的話語產(chǎn)生懷疑，那就說明他們被蒙蔽已久的靈魂已經(jīng)開始慢慢覺醒了。正因?yàn)樗呀?jīng)開始學(xué)著以自己的眼睛打量這個(gè)其實(shí)充滿著荒誕不經(jīng)事物的世界了。正因?yàn)橛兄褡晕抑黧w性的初始確立，所以，“我”舅舅才會(huì)圍繞是否在陣地上豎起紅色的標(biāo)語，而與政工組長甄聞達(dá)發(fā)生了尖銳的沖突。從作戰(zhàn)必須要首先做到很好的自我保護(hù)這樣一種理念出發(fā)，“我”舅舅說：“我覺得，在陣地上豎起醒目的紅色語錄牌，會(huì)暴露陣地目標(biāo)的，和我們現(xiàn)在做的偽裝起到相反作用。”政工組長甄聞達(dá)給出的答復(fù)是：“敵機(jī)要是看到了紅色的語錄牌，就會(huì)被戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想嚇破了膽。這個(gè)時(shí)候我們的高炮就可以把它打下來！你不要在這里散布消極的言論，當(dāng)心你的政治態(tài)度。”一方面要想方設(shè)法地偽裝陣地以蒙蔽對(duì)手，另一方面卻又從極“左”政治意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)出發(fā)，刻意地在陣地豎起紅色語錄牌暴露目標(biāo)，政治意識(shí)形態(tài)的巨大危害性，于此即可見一斑。更進(jìn)一步說，目標(biāo)被暴露的結(jié)果，肯定是我軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的失利，而失利后可能性最大的一種結(jié)果，卻又是參戰(zhàn)將士簡(jiǎn)直就是逃無可逃的傷亡。那么，到底是將士們的生命重要，還是政治意識(shí)形態(tài)的宣傳更重要，人性與意識(shí)形態(tài)之間的激烈碰撞與沖突，就這樣在本來就具有鮮明荒誕色彩的“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國軍隊(duì)一方爆發(fā)了。

自然，正如你已經(jīng)注意到的，陳河在《外蘇河之戰(zhàn)》中所聚焦表現(xiàn)著的戰(zhàn)爭(zhēng)中人性與意識(shí)形態(tài)之間的激烈對(duì)抗，突出不過地表現(xiàn)在“我”舅舅趙淮海與女主人公庫小媛之間堪稱曲折纏綿的悲劇性愛情故事中。但在具體展開分析他們兩位的愛情故事之前，我們卻首先需要對(duì)庫小媛的基本狀況有所了解。按照當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是籠罩在一切之上的所謂階級(jí)分析理論，庫小媛有著相當(dāng)復(fù)雜的家庭背景：“是的，我的成分不好，爺爺是資本家，我的爸爸倒是參加革命很早，可是后來開始講成分。本來我們家是在北京生活的，結(jié)果被下放到了南方昆明。”正因庫小媛有著如此一種家庭背景，所以，她從小就接受著很好的家庭教育。她之所以能夠拉得一手好小提琴，根本原因正在于此。在北京有過一段短暫的交集之后，剛剛情竇初開的庫小媛與趙淮海不期而遇地相逢在了越南的土地上，相逢在了這場(chǎng)帶有明顯荒誕色彩的“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)中。也只有這次重逢之后，趙淮海方才從庫小媛那里了解到她為什么會(huì)來到“抗美援越”前線的這所野戰(zhàn)醫(yī)院：“好吧。你知道嗎？那年暑假我回到昆明，第二年夏天我就參軍了。你覺得驚奇吧？那時(shí)我才十四歲呢，因?yàn)闀?huì)拉小提琴被部隊(duì)特招為文藝兵，我現(xiàn)在都是四年的老兵了。”究其根本，自尊心超強(qiáng)的庫小媛之所以一定要參軍入伍，與她北京時(shí)曾經(jīng)遭受過的一種莫名侮辱緊密相關(guān)：“你還記得那一次在湖邊我們遇見那一群燒篝火的人嗎？那個(gè)臉上長雀斑的女孩罵我的話我永遠(yuǎn)都忘不了，那一次我明白了人是分等級(jí)的，你們軍隊(duì)的人是一級(jí)，我們平民百姓是另外的一級(jí)。可是我不服氣，也許就是那一次事情，讓我開始產(chǎn)生了進(jìn)入軍隊(duì)的想法。”就這樣，僅僅只是通過參軍入伍這一個(gè)細(xì)節(jié)，陳河就不僅寫出了家庭成分不好的庫小媛內(nèi)心世界的悲苦與辛酸，而且更進(jìn)一步寫出了這一人物形象的精神分析學(xué)深度。實(shí)際的情況是，雖然庫小媛已經(jīng)如愿以償?shù)貐④娙胛椋谀莻€(gè)畸形政治籠罩一切的時(shí)代，她卻仍然不可能擺脫家庭背景復(fù)雜給她造成的巨大陰影。她之所以在參軍入伍之后，還是在努力拼命地工作，就是為了盡力彌補(bǔ)這一方面的缺陷：“只要我成為一個(gè)黨員了，人家就不再會(huì)用家庭成分不好來看待我了。所以我參軍之后都是拼命地工作，勤學(xué)苦練，吃苦在先，享樂在后。去年，醫(yī)院要抽調(diào)一部分人員到越南戰(zhàn)地醫(yī)院工作。當(dāng)時(shí)他們并沒有選中我，是我自己堅(jiān)決要求來的。因?yàn)槲矣X得這對(duì)我來說是一個(gè)機(jī)會(huì)，我想要到戰(zhàn)地火線上立功入黨。由于我的態(tài)度非常堅(jiān)決，上級(jí)同意了我的請(qǐng)戰(zhàn)要求，批準(zhǔn)我來這里的野戰(zhàn)醫(yī)院。”就這樣，借助于庫小媛入伍后的種種積極表現(xiàn)，陳河依然在沿著精神分析學(xué)的方向進(jìn)一步挖掘表現(xiàn)著這一女性形象內(nèi)在的精神奧秘。

正如此前已經(jīng)提到過的，陳河的長篇小說《外蘇河之戰(zhàn)》中人性與政治意識(shí)形態(tài)之間，最為激烈的矛盾沖突，就集中表現(xiàn)在“我”舅舅趙淮海與庫小媛之間的感情糾葛上。“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，“我”舅舅趙淮海與初戀情人庫小媛在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的意外重逢，必然會(huì)碰撞出異常熾熱的情感火花。無論如何，如同趙淮海與庫小媛這一對(duì)青年男女之間的愛情，可以被看作是最美好的人性花朵。唯其如此，陳河才會(huì)在第八章的第二節(jié)專門征引帕斯捷爾納克名作《日瓦戈醫(yī)生》中描寫拉拉和日瓦戈醫(yī)生之間心心相印的一段敘述話語來充分展示他們之間情感的美好。在那個(gè)連同男女愛情在內(nèi)的所有私人感情都會(huì)被視為洪水猛獸的政治禁錮時(shí)代，對(duì)于兩個(gè)正處于熱戀中的少男少女來說，要想找到合適的時(shí)機(jī)約會(huì)，是一件十分困難的事情。終于，身為病號(hào)的趙淮海接到了庫小媛暗中寫給他的紙條，庫小媛決定利用大家都去看電影的那個(gè)晚上，在醫(yī)院的被服室里與趙淮海偷偷約會(huì)。對(duì)于這一次約會(huì)，他們兩人一方面充滿著期待，另一方面卻也難免會(huì)有一種莫名的恐懼感生成。在庫小媛這里，盡管有一種難以遏制的恐懼感，但“我知道自己心里有這樣一種預(yù)感，怕他在下一次戰(zhàn)斗中會(huì)犧牲。如果是那樣，我會(huì)因?yàn)闆]有答應(yīng)他的見面要求而痛苦自責(zé)一生的。所以，無論如何，我得冒一次險(xiǎn)。他那樣渴望著和我在一起，他經(jīng)歷了這樣嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)，他是有權(quán)利和我親近地會(huì)面一次的。”緣于同樣的道理，對(duì)于趙淮海來說，他也對(duì)這次會(huì)面有著迫切的愿望：“他有過一次死亡的體驗(yàn)，激發(fā)了他生的本能，內(nèi)心對(duì)于異性愛的渴望變得格外強(qiáng)烈。一整個(gè)下午舅舅在痛苦煎熬中等待著，他覺得如果今晚見不到小媛，他寧可死去。”相比較來說，他們兩位中，庫小媛的勇氣顯得更加難能可貴。之所以這么說，一方面是因?yàn)樗兄彝コ錾聿缓玫某林鼐褙?fù)累，另一方面則是因?yàn)樗浅Ｇ宄亓私忉t(yī)院里過去的護(hù)士長劉娟子曾經(jīng)因?yàn)榕c男人私會(huì)付出了怎樣巨大的代價(jià)。此外，趙淮海的軍隊(duì)高干子弟身份，也使他較之于庫小媛更多了一層保護(hù)傘。也因此，同樣性質(zhì)的一場(chǎng)男女感情約會(huì)，庫小媛所可能付出的代價(jià)，毫無疑問要比趙淮海嚴(yán)重得多。

后來的事實(shí)充分證明，庫小媛的恐懼感是非常準(zhǔn)確的。就在趙淮海剛剛進(jìn)入被服室，兩個(gè)人剛剛抱在一起說話的時(shí)候，就已經(jīng)有人悄悄地打開了被服室的門：“他們還沒察覺到時(shí)，門突然被打開了，幾支手電筒的強(qiáng)光照射進(jìn)來。有人后來描述了手電筒光下當(dāng)時(shí)我舅舅和庫小媛相擁在一起的情景，他們的軍衣都穿得整整齊齊，紐扣都還扣著。”盡管“我”舅舅和庫小媛以為他們自己的計(jì)劃很周密，沒想到醫(yī)院卻早已注意到了他們的動(dòng)向，由政工組長甄聞達(dá)親自掛帥指揮，一舉把他們倆抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。一般情況下，因?yàn)檫@兩位年輕軍人的行為肯定違反了軍紀(jì)的有關(guān)規(guī)定，理應(yīng)受到相關(guān)的軍紀(jì)處分。但具體到《外蘇河之戰(zhàn)》中，由于畸形時(shí)代政治的控制與影響，他們倆卻為此付出了極其慘重的代價(jià)。首先，是“我”的舅舅。一方面可能是因?yàn)樯頌槟行缘乃员揪蛣傆玻赡芘c他軍隊(duì)高干子弟的身份潛在發(fā)生作用有關(guān)，面對(duì)著自己的被“抓獲”，“我”舅舅的感覺竟然是一種百無禁忌一般的“無所謂”：“他其實(shí)什么都無所謂，沒什么好怕的。他沒有想提干，沒想入黨，而且對(duì)于政工組長這樣的小軍官他壓根就看不起，覺得他偷偷地抓這些事情，就像地道戰(zhàn)里的那個(gè)挖到屎的日軍小隊(duì)長一樣可笑。”當(dāng)然，也不能說這個(gè)時(shí)候的“我”舅舅就不難受，只不過他的難受卻是因?yàn)橐恢痹跒樾纳先藥煨℃略趽?dān)憂，尤其是在得知庫小媛已然攜槍出走之后。這就必須要說到庫小媛了。一方面有著極強(qiáng)的自尊心，另一方面家庭出身不好的庫小媛，特別畏懼政工組長甄聞達(dá)執(zhí)意要召開的“斗私批修抓典型現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”。走投無路的庫小媛被逼無奈，最終做出的決定，就是私自攜槍出走：“好吧，我就到山里的樹林里躲避一下吧，我實(shí)在不能忍受被批斗的羞辱。太陽馬上下山了，再過一些時(shí)候?qū)嬍依锞陀腥藖恚揖妥卟涣肆恕！比欢肷仙蕉愕綐淞掷铮捅仨毧紤]到野獸或者壞人襲擊的問題，思慮及此，庫小媛不假思索就隨手拿上了隸屬于自己的那一支五六式?jīng)_鋒槍，一個(gè)人在夕陽西下時(shí)消失在了山上的叢林里。然而，一時(shí)性急的庫小媛根本沒有想到，對(duì)于一位現(xiàn)役軍人來說，私自攜槍外出，其實(shí)是一件非常要命的事件：“軍人攜槍私自出走是一件十分嚴(yán)重和危險(xiǎn)的事情，部隊(duì)馬上進(jìn)入高級(jí)戒備狀態(tài)。”對(duì)于這種異常情況的生成，還是龍長春給出的評(píng)價(jià)最是精準(zhǔn)到位：“龍大爺臉色放了下來，放了一句話：都他娘開什么批斗會(huì)，把個(gè)女孩子逼急了。”事實(shí)上，出走后的庫小媛本人一旦冷靜下來，也很快就意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性：“就是那一次，我聽說了軍人持槍外逃就是敵我矛盾，就是‘反革命分子了。我越想越怕，越想越后悔。我決定快點(diǎn)回醫(yī)院去，也許醫(yī)院里的人還沒有發(fā)現(xiàn)我?guī)Я藰屩艹鰜淼模菢游揖涂梢郧那牡匕褬尫呕厝ァ！钡驮趲煨℃乱讶恍纳谝猓粩嗟貍魅胨械模瑓s是這樣一種充滿了敵意的呼喊聲：“庫小媛，你不要與人民為敵！如果你負(fù)隅頑抗，只有被消滅的下場(chǎng)。”于是，“我難以相信自己的耳朵，我的部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)這樣對(duì)待我。如果這個(gè)時(shí)候我聽到一聲他們說要我回去，會(huì)給我一個(gè)改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，那么我是會(huì)決定下山回到醫(yī)院去的。但是，我聽到了這樣的喊話，心里害怕極了，覺得事情已經(jīng)到了不可收拾的局面。我改了主意，決定不下山，我掉過了頭，背著沖鋒槍，繼續(xù)向山林高處爬去。”就這樣，在簡(jiǎn)直就是那個(gè)時(shí)代的特定政治意識(shí)形態(tài)化身的政工組長甄聞達(dá)步步為營的強(qiáng)勢(shì)逼迫之下，庫小媛最終被逼上了生命的絕路：“轟地一響，一道閃電穿過了我的頭顱，我感覺到我的上方有一個(gè)明亮的窗口打開了，我知道我死了。我再也不覺得干渴的痛苦，靈魂脫離我的身體，從這個(gè)明亮窗口升向天空。然后，我俯視地面，冷冷地看著發(fā)生的一切。”一個(gè)美麗的青春生命，就這樣香消玉殞在了異國他鄉(xiāng)的土地上。那么，到底應(yīng)該由誰來為庫小媛的不幸死亡承擔(dān)責(zé)任呢？對(duì)此，敘述者“我”曾經(jīng)給出過可謂是一針見血的看法：“這一個(gè)小說里，我寫了那么多年輕的戰(zhàn)士的犧牲，只有寫庫小媛之死時(shí)心里特別沉重，因?yàn)樗撬烙谧约褐郑部梢哉f是死于自己人之手。”所謂的“自己人”，落實(shí)到具體的個(gè)體，便是那位政工組長甄聞達(dá)，但掩隱于甄聞達(dá)之后的，卻又可以說是在當(dāng)時(shí)籠罩于一切之上的那種畸形政治意識(shí)形態(tài)。某種意義上，我們完全可以說，是當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)假借甄聞達(dá)之手，最終扼殺了庫小媛美麗而年輕的生命。卻原來，政治意識(shí)形態(tài)也可以殺人，而且，政治意識(shí)形態(tài)就是以如此一種方式殺人于無形的。

對(duì)于庫小媛和“我”舅舅之間的那種生死戀情，以及他們差不多同一時(shí)間的相繼死亡，“我”思索了很久很久之后，方才明白了其中根本的要害關(guān)節(jié)所在：“我和她一起在那個(gè)烈日暴曬的山野里經(jīng)受干渴和內(nèi)心劇烈的思想斗爭(zhēng)之后，我終于明白她的決斷是經(jīng)過深思熟慮的。如果她下山來，那時(shí)的處置一定是被開除軍籍。對(duì)于她這樣敏感而高傲的女孩來說，今后相當(dāng)長的日子一定生不如死。所以，到最后我終于理解了她內(nèi)心的痛苦、無助和別無選擇。”這是關(guān)于庫小媛，然后，就是“我”的舅舅。就在庫小媛死后不久，“我”舅舅趙淮海便因?yàn)樘栄ㄖ辛艘粋€(gè)鋼珠彈而不幸捐軀。針對(duì)舅舅的死，敘述者“我”說道：“我沉重的另一個(gè)原因是庫小媛是因?yàn)槲业木司硕赖摹ｑR金朝和我舅舅上面的對(duì)話里把事情說穿了：是我舅舅的高干子弟的光環(huán)背景害人，他和庫小媛某種程度上是‘英雄和美人的傳說故事。我現(xiàn)在想，如果我舅舅后來活了下去，那么他的一生一定會(huì)一直受到拷問，會(huì)永不安寧，因?yàn)樗且粋€(gè)愛思想，執(zhí)著于探求真理真相的‘小哲人。我舅舅幾乎是在庫小媛蒙難的同時(shí)，和美國鬼子戰(zhàn)死了，這或許是上帝給他的一種解脫。”我們注意到，或許與敘述者“我”內(nèi)心里對(duì)于庫小媛也同樣有著某種非同一般的熱愛有關(guān)，在小說中，“我”曾經(jīng)把庫小媛比作雨果《悲慘世界》中的芳汀：“這是一個(gè)受苦難的，一直遭受羞辱的女孩。她活得那么艱難死得那么悲慘，而最后證明她是最純潔最美好的，她被后來的人們深深記住和喜愛。”由庫小媛而聯(lián)想到芳汀，這種聯(lián)想當(dāng)然可以被我們所接受。但與此同時(shí)，我卻由庫小媛而聯(lián)想到了托爾斯泰筆下的安娜。庫小媛與安娜，雖然一個(gè)是落魄的資產(chǎn)家庭的后代，另一個(gè)是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，但她們倆在對(duì)待愛情時(shí)那樣一種簡(jiǎn)直就是義無反顧的勇敢姿態(tài)上，卻毫無疑問是如出一轍的。正如同安娜可以為了愛情而慨然赴死一樣，庫小媛明明知道他們倆的私下約會(huì)很可能會(huì)給自己造成難以收拾的后果，卻依然不管不顧地要和趙淮海在被服室約會(huì)。其內(nèi)在精神本質(zhì)的一致性，是顯而易見的事情。

然而，說到戰(zhàn)爭(zhēng)中人性與政治意識(shí)形態(tài)之間的激烈沖突與博弈，政工組長甄聞達(dá)就是無論如何都不能夠被忽略的一位人物形象。關(guān)于甄聞達(dá)這一人物形象，我們注意到，敘述者“我”也曾經(jīng)把他比作《悲慘世界》中的警察沙威。在同樣大段引用了《悲慘世界》中的相關(guān)文字之后，敘述者“我”說道：“我引用這段文字，是覺得這一天站在外蘇河懸崖邊上的甄聞達(dá)和雨果筆下的沙威有某種相似的內(nèi)心痛苦和掙扎。甄聞達(dá)這一天在懸崖上站了很久，思想斗爭(zhēng)非常激烈。他最終做出了一個(gè)決定，不是像沙威那樣跳下河去，而是決定要離開指揮部，到戰(zhàn)斗的第一線部隊(duì)去任職。剛好太原鋼鐵廠那里的二營教導(dǎo)員負(fù)了重傷，他去接替了這一個(gè)職務(wù)。”事實(shí)上，出現(xiàn)在《外蘇河之戰(zhàn)》中的甄聞達(dá)這一人物形象，乃是一位典型不過的時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)巨大壓力下精神不斷扭曲變形的精神分裂者形象。一方面，他本身就是時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)的受害者。或許與他家三代都屬于工人階級(jí)有關(guān)，在那個(gè)特別看重家庭政治出身的時(shí)代，他不無幸運(yùn)地成了北京總參機(jī)關(guān)的一個(gè)機(jī)要秘書。令人倍感驚嘆處在于，在一次舞會(huì)上意外邂逅資本家女兒江雪霖之后，他竟然不管不顧地愛上了這位資本家的女兒。既如此，一種合乎正常的邏輯就是：“最后組織上讓他選擇，要么選擇政治前途，和女友結(jié)束關(guān)系；要么選擇女友，但是會(huì)失去政治前途。甄聞達(dá)毅然選擇了繼續(xù)和江雪霖在一起，并且很快訂了婚。他因此被調(diào)出總參的機(jī)要員崗位，調(diào)到了駐扎在福建前線的福州軍分區(qū)高炮團(tuán)當(dāng)了個(gè)普通的干事。”在那個(gè)畸形政治的年代，面對(duì)著愛情和政治前途，甄聞達(dá)能夠做出如此一種斷然的選擇，毫無疑問意味著人性對(duì)于意識(shí)形態(tài)的一種勝利。但人們無論如何都能想象得到，也就是這位身受政治意識(shí)形態(tài)之苦的甄聞達(dá)，在越南前線擔(dān)任了某部政工組長之后，他竟然會(huì)依循同樣的政治邏輯，依照流行的政治意識(shí)形態(tài)來對(duì)待“我”舅舅趙淮海和庫小媛他們，一手制造了這兩位青年男女的愛情悲劇。對(duì)此，敘述者“我”曾經(jīng)站在某種思想的制高點(diǎn)上進(jìn)行過堪稱鞭辟入里的精彩分析：“現(xiàn)在已經(jīng)很難了解甄聞達(dá)當(dāng)時(shí)內(nèi)心復(fù)雜的思想動(dòng)態(tài)了，有一點(diǎn)應(yīng)該是可以肯定的，當(dāng)他面對(duì)著庫小媛自殺現(xiàn)場(chǎng)那慘不忍睹的場(chǎng)面，他能知道這一個(gè)結(jié)果是他一手造成的。這個(gè)女兵并沒有如他所想象的去投奔敵人，而是走投無路自殺了。”由此慘狀出發(fā)，敘述者“我”開始追述分析當(dāng)年的甄聞達(dá)：“那個(gè)時(shí)候，他也是一個(gè)愛讀普希金詩歌的青年軍官。但是，問題就出在他妻子的出身成分上，因?yàn)樗馁Y本家出身，使得他從一個(gè)最有前途的受到人家羨慕的北京總參機(jī)要員，下貶到邊遠(yuǎn)的福建寧德軍分區(qū)里當(dāng)一個(gè)小干事，這就是他內(nèi)心開始扭曲的癥結(jié)。他渴望一場(chǎng)革命，一場(chǎng)動(dòng)蕩，讓他有機(jī)會(huì)重新開始。因此，當(dāng)‘文革爆發(fā)之后，他成了福建地方軍隊(duì)里一個(gè)學(xué)習(xí)毛澤東思想的積極分子，重新受到了重視。”除此之外的另一種因素是，出于對(duì)“我”舅舅的某種莫名嫉妒：“本來，妻子資產(chǎn)階級(jí)家庭出身影響了他的政治前途，他應(yīng)該感同身受對(duì)同樣出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的庫小媛會(huì)有同情和理解。但是恰恰相反，甄聞達(dá)有一種極其冷酷無情的對(duì)命運(yùn)的報(bào)復(fù)心理。而對(duì)于我舅舅趙淮海，甄聞達(dá)從一開始就有一種嫉妒和敵意，因?yàn)槲揖司耸菑乃羧彰篮脮r(shí)光所在的北京軍隊(duì)大院里過來的。”尤其不容忽視的一點(diǎn)是，他只是出生于一個(gè)普通的平民家庭，而“我”舅舅則不僅是一個(gè)根正苗紅的部隊(duì)高干子弟，而且還與野戰(zhàn)醫(yī)院最漂亮的女兵談起了戀愛，所有的這一切，綜合在一起便激起了甄聞達(dá)的內(nèi)心怒火。從這個(gè)意義上說，甄聞達(dá)這位政工組長，就不僅僅是《悲慘世界》中的警察沙威，而且也更是張愛玲《金鎖記》里面的那位一手制造了兒女婚姻悲劇的曹七巧。

總之，在一部篇幅不是很大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材長篇小說中，陳河能夠不僅充分地展示特定時(shí)代背景下人性與政治意識(shí)形態(tài)之間尖銳激烈的碰撞與沖突，而且還能夠塑造出諸如甄聞達(dá)、庫小媛以及“我”舅舅趙淮海這樣一些具有相當(dāng)精神分析學(xué)深度的人物形象來，其高端的思想藝術(shù)成就無論如何都不容小覷。

責(zé)任編輯高璟