細小

高桂英

觀察一朵梔子，就要

小到一片花瓣一枝殘核

比一粒花藥一絲花粉更要小

再小下去，小到我看見她

縱橫交錯的血管，她流著

淡紅微藍的血液

細小到她血液與骨骼

之間的一個細胞

一個游動的分子

某些零星散淡的蛻變

甚至要小到

復雜蠕動的纖維

而面對一場愛情的時候

我發現我不能