創作自述

張曉剛

時光飛逝近四十年，從大學畢業至今，我在藝術這條道上已走了太長太久，美術界依舊是花開花落，風風雨雨。我們從封閉自負中走出來，經過了多少渴望、彷徨、質疑，甚至絕望，似乎開始有點無所謂了，過去的價值觀仿佛已深埋黃土，至今仍長不出什么新芽來。我們好像越來越圓滑了，不會再為是否“堅定”而自尋煩惱。我們好像也越來越功利了，更不會把生命的價值和意義寄放給空虛的未來。當然這一切似乎絲毫不會影響我們越來越膨脹的野心。

時至今日，我再次很想知道自己究竟是誰？從哪里來？走到哪里了？我和我的國家，我的民族，我的傳統，我的當下，我的“圈子”……究竟是一種什么樣的關系？我的過去加上我的今天，一定等于我的明天嗎？

……

2000年之后，我的個人生活不斷變化，就像“失憶”一樣，我想躲在花家地，想拼命“遺忘”過去的東西，但又忘不掉，反而這種“記憶”變成像夢一樣的東西不停出現。

由于生活變化速度加快，人們往往就會面臨一個記憶被抹掉的挑戰。比如熟悉的一條街，在一個月之內可能就沒有了，童年、少年的記憶在很短的時間內突然就被改變。作為一個到北京的外地人，我面臨的第一個問題就是要學會忘掉你是從哪里來的。像我是從四川來的，喜歡重口味的食物，那么在北京就待不下去，所以我首先得忘記是哪來的，忘記重口味，才能在這待下來。我慢慢地意識到，“適應”已經成為中國人的一種生存本能。你要面向未來，就必須學會適應。但“記憶”是人的天性，甚至說“記憶”成為了人生存的理由。如果把自己的“失憶”與“記憶”的關系處理好，就可以正常地生活了，而生活變化得太快，我們根本來不及去思考。于是，人就處在了“失憶”與“記憶”之間的一種混亂、矛盾的狀態。

2003年對我來講是一個新的開始，在準備香港和巴黎個展的過程中，我正式明確了“失憶與記憶”這一系列。當我回顧我的記憶時，發現所有的記憶全部都變成了碎片，已經分不清楚“記憶”和“現在”哪一個更真實。在這種情況下，我更想看一看過去。我看到的是我在1997年畫的一些草圖，有些符號，像燈泡、電視機、書、筆、墨水突然一下子全部蹦出來了，我覺得很有意思。我把這些符號整理了一下，發現離不開的就是這幾個東西。這種感覺很奇怪，我的身體活在今天，但是我的思想卻回到了80年代，人處于一個分裂的狀態。

2005年，黃專要做一個展覽，希望我不要拿油畫作品參加。因為書寫對我們這一代人來講，是一種非常重要、非常難忘的身體語言，我又一直有文字情結，所以我當時簡單的想到我應該把我的生活記錄下來。慢慢地，我覺得這種狀態很有意思。從表面上看，我浪費了很多的時間，但這種方式卻幫我恢復了許多曾經失去的某種很可貴的東西，使我保持了一種比較能夠接觸內心的狀態，我就給這種狀態起了一個名字，叫做“描述”。它的形式是我用一個數碼相機跟我一起“看”電視，遇見有意思的鏡頭就把它拍下來，拍下的電視節目的動態畫面很多都是虛的，或者是構圖不完美的。然后我用筆在照片上面寫字、抄日記，抄一些讀過的書中的段落，或者聽過的音樂的樂譜，總之是跟圖片本身沒有聯系的，相互分離的一種狀態。

2006年，我想畫一些新的東西。于是就從“描述”系列的圖像里面選了一些素材，其中除了我父母的房間就是老圖片，用油畫的方式把它再現出來，又增加了一點自己的東西，“里和外”正是這批作品的最初命名。“里”就是家庭里面的室內空間，比如當我看到父母的房間受到啟發 。“外”就是室外風景，但是我習慣選取建國初期的風景。我從50年代舊畫報上看到，那時候中國人覺得最好看的風景圖片是工地、拖拉機、北海，還有輪船、水壩等，唯一比較優美抒情的就是北海。我覺得很有意思，就畫了下來。其實這是一種社會新風景的概念，體現的是當時的人們對生活、對未來的向往。

我畫這組室外“風景”的同時也在畫室內，我想形成一種對比，個人的家庭生活跟他在外面的風景的對比。風景是舊的，而房間是今天的，但今天的房間你能感受到舊的美學對它的影響，比如綠墻、房間的布局。后來的 “綠墻”系列就是“里”這個部分的表現。其實所謂的“里”和“外”都是受著同一種文化的影響，所以并沒有真正意義上的“里和外”，只有心理上的一種空間的概念，只是基于一種美學原則的圖片的呈現方式不同。

畫完之后，我發現在這組畫里，我有意識地想往回走一步，也就是把個人性放到一邊，先去接近資料本身，比方說圖片、照片的感覺。所以我在創作中還原了大量的這種感覺，只加了一些高音喇叭和燈泡之類的。但是我辦完展覽后，又覺得要有一些改變，不能太依賴于圖片等資料了，所以才畫了像《村公所》這樣的作品。

在2006年的展覽以后，我停了一段時間。經過思考，我認為還是要畫我心理上的圖像，而不是視覺上所看到的圖像。這樣的思考是對我自己的重新定位，我對藝術的感覺的一次重新定位。我明白我不是一個歷史主義畫家，也不要做一個純觀念性的畫家，而是想創造一種我心靈上體會到的圖像，跟記憶或者現實中的某些事物產生關聯的圖像。我覺得我離不開一種敘述性，應該立足于敘述性重新開始思考。

其實畫“血緣-大家庭”，畫“風景”，畫“電視機”，到后來畫“綠墻”，對我來說都沒有太大的區別，我看中的不是畫的內容，而是我想要表達的情感一直沒有改變過。它跟我的記憶有關。綠墻和我們那代人過去的生活有著很大的關系，包括涂著綠墻的房間中的其他擺設物件，都和我們過去的生活有著密切的關聯，他們在我看來都是記憶中的圖像。但是我覺得這個主題還不僅僅是懷舊，它更多想表達的是一個人在面對這種記憶時的內心狀態，所以我在畫面里增加了很多想象的元素。

……

雖然這些年來的藝術之路走得比較漫長，感覺很辛苦，但又覺得很有意思。雖然在這個過程中，“血緣-大家庭”好像成了我的魔咒，大家記住了它而忽略了我其他的方面，但我又是幸運的，因為又有可以讓大家記住的東西。這十年，我最大的愿望就是每天能進步一公分。