“生活家”蘇軾的茶情

楊多杰

松間旅生茶，已與松俱瘦。

茨棘尚未容，蒙翳爭(zhēng)交構(gòu)。

天公所遺棄，百歲仍稚幼。

紫筍雖不長(zhǎng)，孤根乃獨(dú)壽。

移栽白鶴嶺，土軟春雨后。

彌旬得連陰，似許晚逐茂。

能忘流連苦，戢戢出鳥(niǎo)昧。

未任供舂磨，且可資摘嗅。

千團(tuán)輸太官，百餅炫私斗。

何如此一啜，有味出吾囿。

——[宋]蘇軾《種茶》

茶詩(shī)當(dāng)中，寫飲茶的多，寫制茶的少。畢竟，在古人眼中，飲茶是文人的事，而制茶是農(nóng)人的事。但陸羽在《茶經(jīng)》中辟出“二之具”“三之造”兩章詳述制茶流程，確實(shí)有超越一般文人和茶書的格局。

寫詩(shī)的文人，對(duì)書齋中的雅事很熟悉，而對(duì)茶田里的農(nóng)事則較為陌生，至于寫種茶的詩(shī)作，那更是鳳毛麟角了。因此，宋代蘇軾的《種茶》，就顯得尤為珍貴。

在人們的印象中，蘇軾是一位文采飛揚(yáng)的風(fēng)流才子。悶時(shí)飲宴，就是“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”;饞蟲(chóng)興起，又是“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”;閑暇無(wú)事，還要“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”……與其說(shuō)蘇軾是一位文學(xué)家，不如說(shuō)他是一位“生活家”。

但是，讀者們千萬(wàn)不要對(duì)“生活家”產(chǎn)生誤會(huì)。“生活家”的特點(diǎn)和能耐，不是將美好的生活過(guò)得舒心，而是將糟心的日子過(guò)得精彩。

論性格，蘇軾樂(lè)天知命。論生活，蘇軾極不順心。

作為一個(gè)“生活家”，蘇軾既有主觀天賦，也有客觀條件。他的心態(tài)足夠好，生活足夠糟。

讀這首《種茶》前，我們有必要了解一下蘇軾的糟心生活。

古代文人的生活走向，大半與宦海沉浮相關(guān)，蘇軾也不例外。宋仁宗嘉祐二年（1057），蘇軾高中進(jìn)士，年僅21歲，是名副其實(shí)的少年得志。但自進(jìn)入官場(chǎng)后，他卻步步艱難。終其一生，幾乎都牽涉到黨爭(zhēng)之中。既然是黨爭(zhēng)，就談不到對(duì)錯(cuò)是非了，他們本著“非我族類其心必異”的思想，對(duì)政敵毫不留情地加以打壓。蘇軾本是君子不黨，怎奈卻稀里糊涂地成了所謂的“元祐黨人”。

按照《蘇軾詩(shī)集》的記載，這首《種茶》應(yīng)作于紹圣三年（1096）丙子正月到紹圣四年丁丑四月之間。這時(shí)的蘇軾，身在廣東惠州。至于東坡居士為何來(lái)到蠻荒的嶺南，這便是本詩(shī)的寫作背景了。

事情要追溯到元祜九年（1094）四月十二日，哲宗皇帝下詔改元為“紹圣”。古代皇帝的年號(hào)，一方面用字要吉祥，另一方面也透露著朝廷的政策走向。所謂“紹圣”，意為繼承神宗朝的方針政策。換言之，所謂的“變法派”即將得志，所謂的“保守派”則要遭難。

果不其然，改元后不久，呂大防、范純?nèi)实取氨Ｊ嘏伞北涣T職，章悖、安燾等“變法派”出任要職。可這些重回朝堂的變法派，早已把王安石新法的革新精神和具體政策拋棄，而把打擊“元祐黨人”作為主要目標(biāo)，幾近報(bào)復(fù)式的發(fā)泄，為的是排解他們多年來(lái)所受的怨氣。

短短兩個(gè)月內(nèi)，在任的三十多名高級(jí)官員全部被貶到嶺南等邊遠(yuǎn)地區(qū)，被認(rèn)為是“元祐黨人”的蘇軾，自然也在貶官之列。而且，一年之內(nèi)，連貶五次。

蘇軾在紹圣年間的第一次貶官，是在閏四月初三。詔書下達(dá)，取消蘇軾端明殿學(xué)士及翰林侍讀學(xué)士稱號(hào)，撤銷定州知州之任，以左朝奉郎知英州軍州事。也就是說(shuō)，把正在華北定州任職的蘇軾，—下子趕到嶺南的英州。英州就是今天的廣東英德，北宋年間，那里可沒(méi)有美味的英德紅茶，而只有一片蠻荒貧瘠的土地。

陜西西安南里王村唐代韋氏家族墓中的壁畫《宴飲圖》

蘇軾在紹圣年間的第二次貶官，是在第一道詔書下達(dá)后不久。朝廷認(rèn)為“罪罰未當(dāng)”，于是又傳新命，再將其降為充左承議郎，仍知英州。之前的左朝奉郎，是正六品上的官職;這次的充左承議郎，是正六品下的官職。由此可見(jiàn)，對(duì)于蘇軾的打壓是錙銖必較的。

蘇軾在紹圣年間的第三次貶官，是在奔赴英州的途中。這次是“詔蘇軾合敘復(fù)日，不得與敘”的命令。按照宋朝官制，官員每隔一定年限，如無(wú)重大過(guò)失即可調(diào)級(jí)升官，這叫做“敘官”。這道詔書就是取消了蘇軾的敘官資格，也就是讓他永無(wú)翻身之日。

蘇軾在紹圣年間的第四次貶官，是在到達(dá)安徽當(dāng)涂之時(shí)。這次詔書宣布，再貶左承議郎，責(zé)授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事。這次貶謫的地方，由英州換到了更遠(yuǎn)的惠州。與此同時(shí)，蘇軾從外放的州官變成了“不得簽書公事”的罪人。與其說(shuō)是去惠州赴任，不如說(shuō)是去服刑了。

事到如此，蘇軾的政敵仍覺(jué)得不夠解恨。蘇軾在紹圣年間的第五次貶官，是在抵達(dá)廬陵之時(shí)。這次詔書宣稱，落建昌軍司馬，貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，仍惠州安置。節(jié)度副使聽(tīng)起來(lái)挺厲害（原因大概是受唐朝節(jié)度使的影響），但其實(shí)是比司馬還低的官職。

連貶五次，發(fā)落嶺南。到達(dá)惠州，百感交集。

交代清楚了寫作背景，我們可以開(kāi)始讀茶詩(shī)了。因?yàn)檫@首詩(shī)寫的不光是茶樹(shù)，更是蘇軾自己。

這首詩(shī)的前四句，寫的是茶樹(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境。松林之間，不知何時(shí)，生長(zhǎng)出一株茶樹(shù)。這里強(qiáng)調(diào)是“旅生”，表明了此茶樹(shù)非人工有意栽種。唐宋間，茶產(chǎn)業(yè)大多處于粗獷原始的狀態(tài)。茶樹(shù)多是野外生長(zhǎng)，茶農(nóng)也是靠天吃飯。想在房前屋后移栽成片的茶園，卻由于培管技術(shù)不足，導(dǎo)致茶樹(shù)長(zhǎng)得并不理想。因此才有了陸羽《茶經(jīng)》中所說(shuō)“野者上，園者次”的情況。

但蘇軾發(fā)現(xiàn)的這株野外的“旅茶”，并沒(méi)有那么幸運(yùn)。茨棘，即帶刺的荊棘。蒙翳，則是伏地的藤蔓。身邊生長(zhǎng)著這么多雜七雜八的植物，這株茶樹(shù)的命運(yùn)岌岌可危。

接下來(lái)的四句，寫的是茶樹(shù)的生長(zhǎng)狀態(tài)。這株茶樹(shù)簡(jiǎn)直是蒼天不佑，長(zhǎng)在了這堆雜草之中。結(jié)果自然是長(zhǎng)勢(shì)不良，紫筍般的優(yōu)質(zhì)茶芽寥寥無(wú)幾。但可貴的是，這株茶樹(shù)并沒(méi)有枯死，仍然堅(jiān)強(qiáng)地活在茨棘與蒙翳之間。

以上八句，敘述了-一株長(zhǎng)勢(shì)不佳的茶樹(shù)，這株茶樹(shù)，不正是蘇軾自己?jiǎn)幔坎铇?shù)生在松林，才子處于朝堂。茨棘與蒙翳，指的是朝廷里的奸佞小人。歷經(jīng)磨難，蘇軾的赤子之心不改。身處嶺南蠻荒之地，雖已無(wú)力回天，卻要做到“孤根獨(dú)壽”。

見(jiàn)茶樹(shù)，如見(jiàn)自身。贊茶樹(shù)，亦贊自身。

下面的四句，情況有了轉(zhuǎn)機(jī)。

蘇軾與茶樹(shù)，可謂是惺惺相惜。自己忍受小人的排擠也就罷了，總不能看著孤高的茶樹(shù)也被野草困死。于是他將這株茶樹(shù)移栽到白鶴嶺上，細(xì)心呵護(hù)。恰逢天公作美，地力肥沃，茶樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)越來(lái)越好。其實(shí)詩(shī)中提到的白鶴嶺，正是蘇軾在惠州的新家。

雖然蘇軾是以貶官的身份到達(dá)惠州的，但還是受到了地方上的特殊禮遇。朝廷上的事沒(méi)人說(shuō)得清，蘇軾的文章才情卻真的讓天下人欽佩。

他起初被安置在三司行衙的合江樓，在此度過(guò)了短暫的時(shí)光。但蘇軾深知合江樓這樣的住宿條件，對(duì)于他這位貶官來(lái)講是違反規(guī)定的，絕非長(zhǎng)久之計(jì)。另—方面，蘇軾也覺(jué)得五道詔書貶官惠州，自己估計(jì)是北歸無(wú)望了。于是他準(zhǔn)備在惠州買地安家，讓長(zhǎng)子蘇邁全家和幼子蘇過(guò)的家眷搬過(guò)來(lái)同住。

紹圣三年（1096）三月，蘇軾買下白鶴峰上的幾畝地。這里本是白鶴觀的舊址，位于歸善縣城后，環(huán)境清幽，鬧中取靜。蘇軾依據(jù)地勢(shì)，建屋二十間，鑿井四十余尺。王文詔《蘇文忠公詩(shī)編注集成總案》中記載：“堂前雜植松、柏、柑、橘、柚、荔、茶、梅諸樹(shù)。”松間旅生的茶樹(shù)，可能移植在了白鶴峰蘇宅之中。

下面的四句，講的是茶樹(shù)移栽白鶴嶺之后的情況。之前的“紫筍雖不長(zhǎng)”，這時(shí)已經(jīng)是“戢戢出鳥(niǎo)昧”。鳥(niǎo)咮就是鳥(niǎo)嘴，與紫筍一樣都是指細(xì)嫩的上等茶芽。

茶樹(shù)移栽白鶴嶺，得以茁壯生長(zhǎng)。蘇軾移居白鶴峰，也獲片刻安寧。

在白鶴峰蘇宅架設(shè)房梁的那天，蘇軾依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗親自撰寫了《白鶴新居上梁文》。祝詞最后寫道：“伏愿上梁之后，山有宿麥，海無(wú)颶風(fēng)。氣爽人安，陳公之藥不散;年豐米賤，林婆之酒可賒。凡我往還，同增福壽。”這篇上梁文，真是詩(shī)中“能忘流連苦”的真實(shí)寫照。

最后的四句，寫的是作者的心境。太官，是主持天子膳食的職位。私斗，說(shuō)的是北宋流行的斗茶。皇宮內(nèi)廷的好茶，蘇軾已經(jīng)不放在眼里。再好的茶，裹挾上爭(zhēng)名奪利的人心，又“何如此一啜”呢？

嶺南白鶴峰的生活雖然艱苦，卻已遠(yuǎn)離了官場(chǎng)的是是非非。清代紀(jì)昀評(píng)價(jià)這首詩(shī)：“委曲真樸，說(shuō)得苦樂(lè)相關(guān)。”的確，何為苦？何為樂(lè)？瑣事纏身，再樂(lè)也是苦;身心自由，再苦也是樂(lè)。

我們的人生，可能沒(méi)有蘇軾的大起大落。但東坡居士的茶情，當(dāng)下之人也會(huì)有所共鳴。

空間裝潢再高檔，選用茶器再昂貴，斟茶倒水再貼心，都不如邀上一兩位愛(ài)茶之人，認(rèn)真泡上一壺工夫茶來(lái)得自在陜活。

做人，定要善良。

喝茶，不妨單純。