凝結著心跡的家書

子沫

重讀完《傅雷家書》，依然慨嘆不已，看看人家是怎么當父母的，感覺自己的學識、格局和境界遠遠達不到，但是，為人父母的人，心卻是相通的。

傅雷先生同兒子談音樂，談藝術，談成長，談情緒起落，談為人處世，談狀態低沉，談選擇老師，談生活細節，談相親擇偶，談夫妻相處之道……什么都談。那時，電話沒有普及，只能寫信，輾轉很久才能收到，是一個漫長的過程。雖然漫長，卻有手書的溫度，留存下來，惠及很多人。

即使那些談藝術、談音樂、談專業的書信內容，我們這些外行也看得有滋有味，像上了_一堂堂藝術課，余香滿口，觸類旁通。

我倒想提的是書中一些無關宏旨的很微小的細節，比如傅雷先生喜歡白居易的《長恨歌》，在與傅聰交流的信中說道：“白居易寫動作的手腕也是了不起的，‘侍兒扶起嬌無力‘君王掩面救不得‘九華帳里夢魂驚一翠華搖搖行復止……全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失雍容華貴，沒有半點纖巧之病，細膩與纖巧大不同。明明是悲劇，寫得不過分哭哭啼啼，多么中庸有度，這是羅曼蒂克兼古典美的絕妙典型。”信中有很多音樂、繪畫、藝術的賞析，很花心思，見解獨到，旁人讀著也很受益。

傅雷的另一封信里順帶提到為人的一些行為舉止：“你素來有兩個習慣，到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著圍巾;二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲兜，這兩件都不合西洋的禮儀。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，要脫圍巾。說話時手要垂直，人要立直。兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，心里放平靜些，表情自然會緩和。”這都是細節，家教是細節，學識之外的言行舉止也是。

還有一封，傅雷先生提到傅聰的回信：“信封上的字不要太大。……小事要和你談談，你寫信封為什么老是這么不干凈，日常瑣事要做的干凈，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認為做人作風應當是一致的，否則就是不調和，而從事藝術的人應當最恨不調和，我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽……”言傳身教，小處著手，很了不起的父親。

好像人到中年后，我才開始認真回顧“家教”這個問題，以前倒是比較隨性。慶幸的是，在孩子成長過程中，我沒有隨大流，一些歪打正著的觀念、潛移默化的影響，想來還是有價值的。很多事情，回過頭去看，才更分明，哪個父母不是在成長中學習當父母的？沒有人天生就是出色的父母。這中間的區別，無非是一個自我學習、提升和反思的問題。

孩子念大學離開家后，我開始給他寫信，第一封是手寫的，情真意切，當時真的是邊寫邊落淚，想不到，不知什么原因寄丟了……居然沒收到，幸虧當時拍照留存了，最終還是通過電子郵箱發的留檔信件。孩子說，以后還是寫電子郵件吧，這樣方便些。從第二封信開始，就發電子郵件了。如今，家書已寫到第十六封，不過一年多的時間。

也只是想到什么就寫什么，想叮囑的就寫下來，點滴小事、衛生飲食、生活見聞，也談書、談人文、談良師益友、談處事、談與導師的交流……每次見面或寒暑假，會有個小結，說一些感慨，提一些想法，比較隨意，不知孩子是否會覺得啰嗦。

現在想明白了，聽不聽，在孩子;說不說，是父母的事。不強求，只影響，父母也不一定是對的，把自己的想法寫下來，可以更清晰地交流吧。父母與孩子，溝通方式很重要。

孩子成年后，父母能為孩子做的，更重要的是精神上的陪伴。當然，比起傅雷這樣的博學大家來說，我只能算是一種普通父母“共進式”陪伴吧，很多地方發覺自己還不如孩子。總覺得自己年輕時很多事是不懂的，如果當時身邊出現一個引領自己的師長，很多路會走得更好，但我們父母那一代人是不太懂這些的……

正巧看了《三聯生活周刊》的一期關于書信的專題，有篇文章，很感人，父親（作者）因肺炎進入重癥監護室，就在那樣的情況下給女兒寫了一封信，信寫得很平淡。他說：“姑娘，爸爸這輩子沒有做太出息的事，只是把你養大……”信中檢討了自己的倔脾氣和缺點，他述說自己唯一且讓女兒無論如何都必須繼承的優點——遇事冷靜，他要女兒冷靜下來。“我的姑娘，我們全都在看著你，在這時候，我們已經幫不上你什么忙，全靠你自己了.……”

最終，父親活下來了。女兒說，這封信的確拉了自己一把，這是她唯一收到的父親的信，后來發現父親的落款將3月2號寫成了2月2號。原來，信里要她冷靜的父親，末尾在慌張地落筆……這樣的信，旁人看著也動容，可以保存一輩子，心跡才是最珍貴的。

（選自《羊城晚報》2019年10月3日）