蔡元培和周峻：留取心痕永不磨

清揚

一

1923年春，蔡元培五十五歲，身為北大校長的他，因不滿北洋政府教育總長彭允彝破壞法制的行為，提出辭職，離京南下來到了上海。這時候，孑然一身的他多次被朋友催婚，而一向奉行寧缺毋濫原則的他，搖頭以謝美意，實在被“逼急”了，便搬出他的“蔡氏征婚廣告”：1、本人具備相當的文化素質;2、年齡略大;3、熟諳英文，能成為研究助手。

如此苛刻的擇偶條件，自然嚇退了一些慕名者，但大浪淘沙，“真金”還是被篩選出來。經徐仲可夫人介紹，三十三歲的周峻出現在蔡元培面前。

望著曾為自己學生的周峻，蔡元培欣然頷首。他提出的三項條件，周峻自然條條都是上上之選。而在周峻的心中，蔡元培不僅是她的老師，還是她從少女成長為青年這二十多年來，珍藏在她心里的一個秘密。

時光回溯到1902年。蔡元培同蔣智由等人在上海創辦了中國教育會并任會長，創立了愛國學社。同時，他還創立了愛國女學。提倡新學、滿腹才華的蔡元培，一時間成為“愛國女學”的風云人物，那些逐漸擺脫封建思想束縛的女學生感念其辦“女學”的魄力和功勞，對其由衷而生敬意。而周峻的敬意尤為強烈。

后來，愛國女學的活動引起清政府的警覺，下令偵訊。蔡元培離開愛國女學，輾轉青島、紹興、上海等地，一方面學習德語，準備赴德留學以避風頭，一方面仍從事教育和革命活動。

但無論蔡元培身在何處，周峻的心中都給他留一個位置。隨著年齡的增長，周峻也屢屢被家人“催婚”，但她擇偶的條件有意無意間就比照起了蔡元培，但世間哪有第二個蔡元培呢？

像他一樣，她亦是寧缺毋濫。而誰想，這一年，她竟等來了蔡元培，怎不令她百感交集？她默默地感謝上蒼，將最好的人生禮物贈與她。

二

1923年3月，蔡元培在和周峻的訂婚典禮上，欣欣然揮毫手書“謹以最純潔最誠懇之愛情與周峻訂婚”的條幅，來表達他情難自已的心聲。而周峻，將這幅手書的紀念品捧在手里，仿似捧著一份無價之寶。

四個月后，蘇州留園，蔡元培和周峻進行了一場西方文明式的婚禮。從此，周峻就像海葵一樣牢牢吸附在蔡元培這塊生命之石上，輾轉漂泊，甘苦與共。

婚后不久，蔡元培就偕同妻子前往歐洲，從事研究和著述，并參與要求英、法等國退還庚子賠款興辦教育事項。在海外的日子里，周峻儼然成了蔡元培的得力助手，她充分發揮自己知曉英語的特長，協助他研究創作。與此同時，蔡元培鼓勵喜愛美術的周峻進入巴黎美術專科學校學習繪畫藝術。周峻在相夫教子之余，也搞一些藝術創作，天賦加之努力，竟在一干同仁中脫穎而出。

少婦周峻，給老成持重的蔡元培忙碌的生活注入了一股清新快活的空氣。盡管此時他年事已高，體質也大不如前，但在周峻的精心照顧下，他的精神狀態仿似當年。

1926年初，蔡元培偕妻回國。他依舊不遺余力地為社會工作和革命事業奔忙著，從上海到南京，從南京到上海，他步履匆匆、擔子沉沉。而她守著家，守著孩子，做他堅不可摧的精神后盾。她理解他、支持他，茫茫暗夜，他離家而去，她倚門相送。只要他回到家，家門一閉，便是夫妻二人和諧自然的家庭生活。

三

1937年7月，抗日戰爭爆發。小家庭的溫馨被國難的陰影籠罩。周峻隨蔡元培來到香港，蔡元培準備取道香港前往抗戰后方，但虛弱的身體已使他不堪顛簸。

周峻為他的病體擔憂著，而他又不愿離開多災多難的祖國遠赴歐美治療。她希望他留在家里靜養，但已年屆古稀的他仍拖著病體為國事奔走，為抗戰大業呼號。她含著眼淚送他出門，又翹首以待等他回來。

1940年春，在異域他鄉，周峻即將迎來她的五十歲壽辰。終因積勞成疾走到人生邊緣的蔡元培，仍心心念念地為妻子題詩道賀：“蛩驅相依十六年，而撈嗜學尚依然，島居每恨圖書少，春至欣看花島妍，兒女承歡憑意匠，親朋話舊詡心田，一樽介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前。”夫妻倆十六載相依相伴的光陰和祖國的大好河山，宛在眼前。捧讀此詩，周峻潸然淚下。

1940年3月3日早晨，蔡元培起床后走到浴室，忽然口吐鮮血倒在地上，昏厥過去，兩天后溘然長逝。

蔡元培逝世兩年后，周峻與子女回到上海，她一直生活在靜安區華山路303弄16號——蔡元培在上海的居住地，蔡元培就是從這里匆匆出門，搭船前往香港，而那一別，與這里竟成永訣。

1975年，周峻也離開了這里，天上人間，他和她又相逢了。詩畫唱和十六載，在天邊，那唱和仍將繼續……

【原載《37°女人》】

插圖 / 蔡元培 / 佚 名