母親的車(chē)票

李家同

我出生后一個(gè)多月，被人在臺(tái)灣新竹火車(chē)站發(fā)現(xiàn)了。車(chē)站附近的警察找到一位會(huì)喂奶的婦人給我喂奶，等到我吃飽了睡去，又將我送到了新竹縣寶山鄉(xiāng)的德蘭修女中心，負(fù)責(zé)教養(yǎng)我的是孫修女。

大學(xué)畢業(yè)后，孫修女要和我談一件嚴(yán)肅的事，她從一個(gè)抽屜里拿出一個(gè)信封。

信封里有兩張車(chē)票，孫修女告訴我，警察送我來(lái)的時(shí)候，我的衣服里塞了這兩張車(chē)票，一張是從南部某個(gè)地方到屏東市的公車(chē)票，另一張是從屏東到新竹的慢車(chē)火車(chē)票，我猜想母親不是有錢(qián)人。

孫修女曾經(jīng)去過(guò)那個(gè)南部小城，發(fā)現(xiàn)小城人極少。如果我真要找出親人，應(yīng)該不難。

我一直想和父母見(jiàn)面，可是拿到了這兩張車(chē)票，我卻猶豫不決。我現(xiàn)在活得很好，有大學(xué)文憑，也有一位快要結(jié)婚的女友，為什么我要尋找一個(gè)完全陌生的過(guò)去？

孫修女卻鼓勵(lì)我，她認(rèn)為我已有光明的前途，沒(méi)有理由讓我的身世之謎永遠(yuǎn)成為心頭的陰影。

我終于去了。我在派出所和鎮(zhèn)公所之間來(lái)回跑，終于找到了我的出生資料。但是我的父母都已去世。我有一個(gè)哥哥，但他早已離開(kāi)小城了。

派出所的一位老警員告訴我，我媽媽一直在一所中學(xué)做工友，他帶我見(jiàn)了中學(xué)校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)是位女士，她說(shuō)我的媽媽一輩子在這里做工友，是一位非常慈祥的老太太。而我的爸爸靠媽媽做工友掙的錢(qián)過(guò)活。平日里爸爸借酒澆愁，喝醉了，有時(shí)打媽媽?zhuān)袝r(shí)打哥哥。哥哥在上初二的時(shí)候，索性離家出走，從此再?zèng)]有回來(lái)。

媽媽的確還有第二個(gè)兒子，可是一個(gè)月大的時(shí)候。他神秘失蹤了。

校長(zhǎng)問(wèn)了我很多事。當(dāng)她知道我在北部的孤兒院長(zhǎng)大時(shí)，忽然激動(dòng)起來(lái)。她從柜子里找出一個(gè)大信封。這是我母親去世后，在她枕邊發(fā)現(xiàn)的。校長(zhǎng)認(rèn)為里面的東西一定有意義，決定留下來(lái)。

我手顫抖著打開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)里面全是車(chē)票，一套套從這個(gè)南部小城到新竹縣寶山鄉(xiāng)的往返車(chē)票，全都保存得好好的。

校長(zhǎng)告訴我，每半年我的母親會(huì)到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰(shuí)，只感到她回來(lái)的時(shí)候心情很好。母親最得意的事是說(shuō)服了一些有錢(qián)人，湊足一百萬(wàn)臺(tái)幣，捐給孤兒院。捐贈(zèng)的那一天，她也去了。

我想起來(lái)。有一次，一輛大型游覽車(chē)帶來(lái)了一批南部的旅客。他們帶了一張一百萬(wàn)元的支票，捐給德蘭修女中心。修女們召集所有的孩子和他們合影，此時(shí)我在信封里找到了那張照片，我請(qǐng)校長(zhǎng)幫我認(rèn)出母親。她和我站得不遠(yuǎn)。

我的媽媽?zhuān)m然遺棄了我，但一直來(lái)看我，她甚至可能也參加了我大學(xué)的畢業(yè)典禮。

校長(zhǎng)平靜地說(shuō)：“你應(yīng)該感謝你的母親，她遺棄你，是為了替你找一個(gè)更好的生活環(huán)境。如果你留在這兒，最多只是初中畢業(yè)后去城里做工，我們這里很少有人能進(jìn)高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸每天的打罵，說(shuō)不定也像你哥哥那樣離家出走。”

我忽然有一個(gè)沖動(dòng)，問(wèn)校長(zhǎng)有沒(méi)有鋼琴。我打開(kāi)琴蓋。對(duì)著窗外的冬日夕陽(yáng)，一首一首地彈奏母親節(jié)的歌。我雖然在孤兒院長(zhǎng)大，可是我不是孤兒。這個(gè)塞滿車(chē)票的信封，讓我感到了母親的溫暖。

【原載《講義》】

插圖 / 孩子呼喚病床前的父親 / 佚 名